巴西对阵科特迪瓦。

如是我闻，在贺炜小朋友多个“光明的前途”伴随下，三四名决赛终于结束了。但我想，“光明帝”贺炜的前途，大致是和少壮的德国队一样光明罢。不过，这也暗合了赛前的一致推测，一听到段暄在决赛时的鬼哭狼嚎，想死的心都有了。好在不是我死，是电视机死。我何不关掉电视机的音量，装作自己的天聋，想象着他的地哑，但我终究还是有些习惯并怀念，嗡嗡祖拉在非洲大陆最后一次沸腾的声音。
吾生也晚，何况又是出生在偏僻的乡下，在我对世界杯的微薄记忆中，终于还是缺席了94年世界杯巴乔发丢点球的黯然眼神，而在那时，我终究还不知道足球为何物，世界杯又为何物，更不知道在那个稗草和谷物一起疯长的土地上，我又该为何物。好在四年时间一眨眼就过了，在看上去还是那么偏僻的县城里，我第一次认识到了足球，在高考的前夕，在班上悄悄传播的几张有限的体坛周报和足球报上，也和几个装作什么都知道的伪球迷一道，焦急地等待“狗--狗--狗--我捏我捏……”。
在98年法国世界杯上，我和几位同道借着高考复习，挤在小旅馆的一张破床上。从开幕式一位模特的黑纱真空就一路震精了，接着便是罗纳尔多的大胸女友，通过这些细微的花絮可以看出，那一届世界杯对我来说，就像是“人之初”，总有许多莫名的诱惑和新奇挂在嘴边，随着多年以后还不能忘却的那种美好一起荡着秋千，像是要把所有的曾经一起荡回去。罗马尼亚人让人记住的不仅仅是他们的金毛，还有无比流畅的短传，他和克罗地亚的那场淘汰赛虽然只进了一个球，双方你来我往，确实是太精彩了；那届世界杯带走的还有小贝的红牌，奇拉维特的怒吼，苏克的金左脚，巴乔的黯然……也带走了我最喜欢的一支球队，尼日利亚。高考完了就是决赛，在朱总司令曾经看过戏的川剧团，我们一个凑了几块钱，包了一个录相室。老板屁颠屁颠地抱来一摞A片，你们自己挑你们自己选吧，然后就去睡觉了。桀骜不驯的高卢雄鸡，在齐达内两个金子般的进球后，终于站到了世界之巅。可是我们当时那个吐啊，因为我们一致希望巴西夺冠。在闭幕式上，那个依然黑纱真空的娘们却撩不起我们的任何性趣，因为大家看完决赛，忙不迭地看A片了，并且以很快的速度，把老板抱来的那一摞A片，全部都浏览完了。
2000年的欧洲杯，在学校的路边摊甚至某些老师的单元房里，交上一块钱，大致可以看上一场两场完整的比赛。也算是给足球完整地补了一下课，终于知道越位是怎么一回事。看球的身份和环境变了，人也似乎跟着在变。当中国队第一次冲出亚洲不再是梦想，多年以后发觉这只不过是官僚们狂赌世界杯的砝码，他们偶尔的一次暗箱操作，并不能说明他们就是真的民族英雄什么的，中国足球此一番回光返照，也似乎耗尽了所有的运气，从此掉进万劫不复的泥潭。韩日世界杯上的两次门柱，尽吞八蛋，好在还有沙特队垫底，除此之外，还留下些什么呢？韩国队第一次丑陋地杀到了世界杯四强，也让我们第一次明白了，世界杯的大舞台上，足球的纯净终不可得，却成了官僚政治下博弈的牺牲品。从此看球甚至于看人，眼光也开始变的复杂了起来。那个广州的夏天，不仅仅只是消耗了许多凉茶和冰冻可乐的夏天，而我，也似乎真的老了。