前几天看了《妈阁是座城》的点映，真的是一部从故事到人物都特别“严歌苓”的电影。

说来也非常有意思，严歌苓有很多作品被改编成电影，可无论导演是张艾嘉、张艺谋、冯小刚，还是李少红，呈现出来的结果，都依然有非常鲜明的严歌苓的风格，这部片子也是。

如果稍微荡开来说一下，其实文学改编成影视是一件很有意思的事儿，里面有导演和原著作者之间非常微妙的角力。

有些作品最后呈现出来的成果几乎和原著无关，完全是导演借作品的酒杯，浇自己的块垒，像徐克的《东方不败》，王家卫的《东邪西毒》，都只是借了小说中的一些意象和人物关系，全然讲的是自己的东西。

有的作品的导演则像个翻译，亦步亦趋地把书里的文字影像化出来，比如老马丁拍《纯真年代》，以视觉的方式复刻了原著的魅力，却没有太多导演个人的发挥。这种都算是好的，有时候发挥失常，比如许鞍华翻拍《半生缘》（以及即将到来的《第一炉香》），就简直让人不忍直视。

当然最好的情况就是互相成就，导演的声道与原著的声道相互交织成复调，发出动人的共振，如侯孝贤翻拍《海上花》，又如李安改张爱玲的《色戒》，于细节处力求分毫毕现，在大主题上却微妙地与张爱玲错身擦肩。张爱玲讲的是男性极致的自私、自恋与冷血，还有女性的清醒的折堕（这个真的是张爱玲反复书写的主题，从《第一炉香》、《殷宝滟送花楼会》一直到《色戒》，直到《小团圆》，才算是既有入梦，又有惊梦）。李安讲的却是家山北望泪沾襟，从个人信仰到家国概念，都是坍塌的幻觉。

说回到《妈阁是座城》。李少红按说也是一个在视觉呈现和台词改编上很有个人风格的导演，但这次的电影非常“收”，只在细节上能看出来女导演的细腻，尤其让我惊讶的是，李少红把白百何拍的很好看。

严歌苓本人其实一直是游走在严肃文学和通俗文学之间的作家，非常高产，喜欢尝试不同的风格与题材，结果就是作品当然会有良莠不齐。但整体来说，严歌苓的作品可读性都是比较高的，相比较“常情”，她也更钟爱“奇情”，她喜欢写在特殊的时代、特殊的环境里，一个看似的普通的女性是如何在际遇和感情中完成自己的成长。

《妈阁》的故事也是这样。故事的背景设定在回归前的澳门赌场（澳门的英文是Macau，所以妈阁是澳门的别称），白百何饰演的梅晓鸥是一名赌场的叠码仔，被生活推着周旋在三个男人之间，这三个男人分别是她的前夫耿乐，她的客户吴刚，和她的爱人黄觉，梅晓鸥就这样胼手胝足地在妈阁这座城里谋生亦谋爱。

严歌苓笔下的女主角，无论什么个性、什么背景，都有一个共同点，那就是藏不住的女性的风情。而白百何以前演的那些电影，无论是成名作《失恋33天》，还是后来的《滚蛋吧！肿瘤君》、《捉妖记》，她的形象都是大大咧咧，有时候还有点毒舌，长相也不是妩媚风情挂，在美人如织的娱乐圈甚至算得上相貌平平，所以最开始我对她能否胜任女主角是有点存疑的。

但片子里有一场戏非常惊艳我，白百何与吴刚烛光晚餐，彼时吴刚已经欠了她一大笔钱，正打算赖账，白百何看的很明白，却并未完全戳破，俩人还没有撕破脸。那一场戏，白百何把女主角软中带硬的个性展现的恰到好处，一边要做出楚楚之姿与男性社交周旋，按捺住心中的焦躁和愤怒，另一方面又不能真的让别人以为自己是一介好欺负的弱质女流，这种微妙的分寸，她呈现的相当准确。而且在烛光摇曳里，白百何平凡的五官竟然生动妩媚起来，非常禁得住特写，有一种别样的蛊惑力，也看得我暗暗称奇。

严歌苓作品的另一个特点，就是女性无论外表多妩媚，内核总归是有地母的属性，是柔软的、宽容的、充满了母性的，她们承担生活的风云变幻，也承担男人的软弱、自私、孩子气，哪怕外表泼辣（比如小姨多鹤里的朱小环），内心深处其实是无怨无悔，坦然接受这样“女性的命运”，也体现了严歌苓本人的感情观和女性观。

《妈阁》里的女主角也是这样，非常心软，也非常隐忍。一次又一次被客户、爱人、前夫辜负，却依然替他们善后，给他们补窟窿，帮他们重建生活的秩序，给他们温柔与爱意。——但是，女性的心软、同情、与付出，真的能带来现实层面的回报吗？显然答案是否定的，无论这个回报是指感情还是金钱。严歌苓对这一点其实看的非常清楚，很有可能一个女性付出了她全部的温柔与善意，到头来依然会是两手空空，但她们还是选择去爱，去保持柔软，为了对得起自己的心。

我曾经对严歌苓这种女性观非常质疑。记得她曾经在一些访谈里表达过她的性别观，说她认为女性其实是比男性更坚韧、更神性的，所以女性是在包容、怜惜男性。当时我觉得这简直是在自欺欺人，是忽视女性被侮辱被损害的处境，将没有选择的无奈、没有出路的隐忍美化成一种更为崇高的包容。

但我后来的想法也产生了一些变化，每个人都有解释自己、为自己选择一种叙事的权利，而且站在外人的视角，确实也难以窥视他人内心的真实世界。我现在尽量避免去judge别人的观点是不是够“现代”、够“进步”，只要她对自己的生活可以自圆其说，我都尊重，虽然不见得认同。

最后，这个片子最大的看点当然还是吴刚的表演。他真是一个好演员，不愧是舞台上几十年磨出来的演技，把一个贫寒出身的地产大鳄演的活灵活现，无论是春风得意时的装模作样，欠人钱赖账时的打肿脸充胖子，在赌桌上杀红了眼的失态，还是最终满盘皆输时候的狼狈沉默，真的在个体身上呈现了时代。

当年那些捞偏门的大老板们，也曾经是顺风顺水的时代弄潮儿，有过他们的好时候，但老话说的好，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，终于山穷水尽覆水难收。放在澳门回归二十年的大背景里看，颇为意味深长。

梅晓鸥饰演的女性叠码仔，无论在职业上还是性别上，都似一个旁观者，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，而她自己，赚过钱也亏过钱，得到了一个爱人又失去了他，二十年弹指一挥间，只有她自己心里清楚，与最初的一无所有相比，岁月究竟荡涤了什么、馈赠了什么、又夺走了什么。

滚滚红尘翻两番。