切： 你好！ 明天是你的生日，89年前的今天，你出生在那个探戈与足球交织着的世界，那个为了贝隆夫人举国哭泣的拉美国家。6月14日，北半球正在进入夏季，而在你的故乡，严冬开始来临。在这么个季节出身，而且还患有终身性的哮喘，似乎已经预示了你将与命运抗争。 为了给你写信，上个月我读完了关于你的三本书，读过之后却什么也写不出来。你是我的偶像——这个词现在有个时髦的叫法“男神”——很久以前就是。首先是因为你很帅，帅得让人将你用做头像或者穿在身上，然后去接受其他人诧异的目光，听他叫一声“雷锋”。这种情况我遇见过很多次，虽然几经解释，但对方始终无法捋直舌头把你的名字念对。即便是处在一个曾经红星飘遍的国度，你的知名度也并不是很高。后革命时代的人们，厌倦了革命的浪漫理想，转身加入一场资本全球化的浪潮当中，犬儒庸俗地活着，拥抱来自西方资本世界新一轮的剥削与奴役。 忘了告诉你，雷锋也是一名无产阶级战士，某个特定时期中国人名的“国民男神”。在最初见到你画像的那一秒钟之内，我也将你认作了他。但转瞬又明白，你挺拔的鼻子和坚毅的眼神是他所不具有的。仅仅是因为这一明显的区别，我开始喜欢你。这些年来我试图描述那种感觉，可是说不出来，可以肯定的是，和看见自己喜欢的姑娘时的感觉不一样。 很难不把那些熟知的故事再梳理一遍。你出身中产阶级家庭，是个医科大学生，有行医执照。在当时的阿根廷抑或当今世界的任何一个角落来看都将是前途一片光明。可是你并没有满足于自身的完满，大学期间游历拉美各国，亲眼目睹了在帝国主义者与军人政府统治下压迫下的拉美人民的生活，最终走向了一条解放他们的道路。又不得不说回我自己的国家了。这种浪漫主义的理想曾笼罩过我的祖国，结局是谁也不愿提起的闹剧。可是你还有你的战友成功了，虽然过程有些阴差阳错，然后你又走了，却再也没有活着回来。 对于青年人来说，你的意义在于对主流价值观的反叛，对强权的抗争和对既得利益者的蔑视，还有对理想的不懈追求。今年我行将年满24岁，中国人称为“本命年”，有一些特别的意义。经历和学识让我开始对狂热的偶像崇拜有了质疑，尤其是你这种具有意识形态立场的偶像，往往更令人盲目以成灾难。现在的很多研究表明，你曾制造过一些小规模的屠杀，我也深知一个被你统治者的世界会多么糟糕。或许我终将与你告别，所以在拟定这个叫做“偶像：告白已告别”的写作计划时，将你添加到了名单当中。 去年，在我的祖国，一个小偷因造型与你神似且言论惊人而爆红网络。人们戏谑地将他冠名为“窃-格瓦拉”。“窃”与“切”同音，在中文里指代一些手段不正当的事物。这是一个娱乐至死的年代，你无法职责任何人对于偶像的不敬。相对于此，人们对于他那一句“这辈子不可能打工的”的无限恶搞，无意中却折射出了这个时代青年人的无奈与叹息。就算是一个曾经红星飘遍的社会主义国家，如今也无法抵御全球化的浪潮。在资本的压迫下，青年人只有无奈的选择庸碌的生活。往往是想打工而不可得，何况是拒绝打工。我们的时代并不你的时代好或者坏，只是人们消极与虚无，再也没有人像你一样正面反抗了。 写了这么多，我也不知道自己究竟想要说些什么。我想，即使是终有分别日，你身上也总有一些值得留给我的品质。 我想象你一样忠于理想。 让我们忠于理想！ 贡水河边的浪荡汉子 2017.06.13