二战期间，日军占领了缅甸边境的一个战俘营。出于战略需要，日军将在缅甸与泰国交界修建一条大桥，同时希望战俘营里战俘出力，但英军战俘代表尼科森上校（亚利克·基尼斯AlecGuinness饰）认为这违反日内瓦公约拒不执行。于是尼科森等人被关了禁闭，但是没了尼科森的带领，战俘们表现消极，而且因日本设计方面的不足，建桥工作陷入了停滞。日军无奈只好放出了尼科森等人，获释后尼科森感到在破坏一切的战争里何不做点建设，于是开始投入到建桥的工作。与此同时，逃出去的美军俘虏希尔兹（威廉•霍尔登WilliamHo

《桂河大桥》咋看给我的感觉是色调不怎么明丽，开片就是挖坟树十字架的情节又给正片定下一个略显沉重的基调，衣衫褴褛的英军俘虏再加上凶狠矮胖的日军军官，以及我那时间轴对不好的字幕和长达161分钟的片长，使得我开始看这部影片时不期待会得到多好的观影感受。当然，本片的情节胜出了。本来打算看一半就睡觉第二天起来上大物课的我凝神屏气看完了最后30分钟才洗漱上床。短评我只写了四个字：老人与海。因为撇去正义和非正义的价值判断，Nicolson上校的遭遇确实与老渔夫十分相似：历经千辛万苦达成目标，然后眼睁睁的看着成果毁于一旦。
主角Nicolson上校由“千面人”Alec Guinness饰演。看片的时候根本没认出星战三部曲里那个沧桑的老Obi-wan Kenobi来。上校是一个严守原则的人，眉间透出一丝坚毅，在被关禁闭若干天之后，折磨的脸色惨白骨瘦如柴（化妆师你太吓人了根本就是僵尸的效果嘛！），明明已经虚弱到极致还不要别人搀扶，面见日军军官Saito上校（google告诉我应该翻译成斋藤）时软硬不吃，最终斋藤君心理鸭梨太大而妥协。从他与斋藤上校的几次交锋又可看出，这种对于原则的坚守来源于自身的骄傲。Nicolson要求斋藤遵守“文明人”订立的日内瓦公约，强烈反对日军征用英军军官修桥；而接手桂河大桥的建设之后，便将其当作一项事业来认真对待，调动手下的工作情绪，认真调查，仔细研究，情绪之高昂与斋藤的绝望相对比，仿佛斋藤才是俘虏，情势之逆转出人意料。更令人大跌眼镜的是，由于人手不够，无法按期完成工程，Nicolson竟主动下令让军官也参与劳动，甚至让医院中的病人也来帮工。如果没有前面斗争的情节，我简直要怀疑上校是斯德哥尔摩症候群患者了。如果告诉放出Nicolson之后在房间里痛苦抓狂的斋藤会有这么一幕，不知道他会做何感想。此情节明确指示了一点：Nicolson誓死捍卫的不是死板的规则，而是个人的尊严。桂河大桥之所以对他有如此意义，如他所言，合力建造这座桥使得士兵们团结协作而有纪律，此时他们才配称之为军人，而不是懒散绝望的奴隶。Nicolson不愿意陷入一种绝望的境地，他希望做一些有意义的事情，而建成的大桥对所谓国家利益的威胁似乎不在他考虑范围之内。战时的俘虏必须工作。桂河大桥建成之时，Nicolson下令在桥柱上钉上一块木牌，上面特别标明此桥由英国士兵建造。
Nicolson上校的人生观很值得探讨。作为军人他心里并不是没有国家利益。当年青的士兵Joyce告诉他英军派遣一支小分队前来炸掉桂河大桥之时，他猛然醒悟到自己的所作所为事实上帮助了敌人。然而当身处俘虏营，南亚闷热潮湿的气候，简陋的生活条件和无边的险恶丛林形成了一种难以抵抗的绝望气息，这种气氛足以冲淡民族大义一类飘渺的东西。此时的上校显然认为，活着的姿态是最重要的。上校的所作所为从某种意义上可以认为是一种积极的生活态度：抗争恶劣的环境，试图有所建树。然而电影的结局几乎是恶狠狠的扇了这种积极一耳光。努力奋斗而毫无意义，这或许就是生活的真相。要行动总有风险，想要避免风险就只能一事无成，这话每个人都懂，但是很少有人意识到，所谓风险包括了这样一种情况：你行动的方向完全是错误的，你的成果将因为他人公认甚至你自己都承认的理由而被毁去。事实上，没有人能留下万古长青的东西，通过扬弃不断发展的自然科学界尤其如此。一个人的成果被部分或全部推翻只是迟早的事，只是这个过程往往发生在当事人逝世之后，不像上校所经历的那么惊心动魄。本片或许为有抱负的人们提供了一个必须的心理准备：不仅要准备好一事无成，也要接受一切奋斗的结果毫无意义的可能。
再来讨论片中其他人物的态度。从俘虏营中逃离的Shears显然是为生活而生活的代表人物，如果不是无路可走，他绝不会返回南亚参与炸桥的任务。对于他而言，安逸的生活比什么都重要。但是仅仅把Shears看作一个享乐主义者或许太简单了，当炸桥小分队的领头，受伤的Warden的要求把自己留在丛林里，让Shears带领剩余的人们先出发时，他严词拒绝，让当地女子用担架抬着他上路了。此时，理想和目标站在道德制高点上颐指气使，人文关怀的微光却在他身上隐隐闪烁。至于Warden则几乎是Nicolson的counterpart，Warden也指责他们一样是为了目标不顾一切的人。只不过Warden碰巧做了时代认为正确的事。
回到自己的生活里，想想应当怎样避免Nicolson上校的悲剧，却发现似乎是不可能的。Nicolson并没有意识到桂河大桥对英国在战争中利益的威胁，我们也无法预知自己的所为将来会有什么作用。风险无可避免，而我宁可采取Nicolson上校的态度，保持一个良好的姿态。奋斗一生以期问心无愧，这大概是我始终试图规避风险的人生信条下唯一愿意冒的风险。如若不然，我也将成为懒散绝望的生活的奴隶。
PS.电影中有一个情节是斋藤在桂河大桥建成之夜写了一封书信，然后割下一撮头发夹在信里，谁能告诉我这是什么意思？