澳门两大黑帮洪兴帮和义英帮为争夺赌场利益火并数月后决定言和，不想这时江湖上传出洪兴帮老大崩牙华已出五百万高价聘请外来杀手，准备不日刺杀义英帮大哥高佬忠。为保证高佬忠的安全以免天下再次大乱，崩牙华派出手下得力干将也是腐败警察的阿琛（梁朝伟）去阻止事情发生。

你知道你不可拒绝他。当他站在你面前，无可辩驳，神定气闲，那眼神，那神气，无论他有什么提议，你一定立马应承，哪怕脑子根本没反应过来，完全摸不清状况，哪怕外面打雷闪电，他要你出去你就要出去，这是一种魔力，面对他，你完全手足无措，却又心甘情愿。这就是刘青云。
那些角色。每个角色一站出来，都是有过去的，因为这些过去，他们穿某种衣服，说某句口头禅，抽某个牌子的烟，爱走某条路，爱某种女人，谈某种方式的恋爱，走路以某种姿态，吃面条的时候举高或者举低，表情自成体系。浑然一体。一看见他，你必然一道看见那些过去，觉得这个角色他曾和你我一样，呼吸过同一片天空下的空气，或者说，这角色他真的存在过。都是因为有他。
很奇怪他何以能在那些不搭界的角色间穿行自如。或者他已知时间的永恒秘密，所以可以随时换副面孔，自由进入时间的某一段，以及某种人生。总之，他就是这么游刃有余。
《新不了情》很多年了，可还记得他很世俗的郁郁不得志，他的懒散，他就像城市中无数的白领，心比天高，命比纸薄，时运一来又势不可挡，爱情对他可有可无，女人如浮云来来去去，他不知道自己要什么，名利？感情？也许吧。他的落寞是唯一不变的底色。
后来看《暗战》里的警察，从不装酷，从不会多愁善感，时髦的理论、易变的感情那不是他的领域，他嘻嘻哈哈下面也有执著，他要破案，其实是个工作狂，但不是呆板的那种，他很聪明，偶尔也耍些小手段，但都很可爱，谁说好人就非得一板一眼，那怎么跟坏人斗智斗勇，因为他讨厌装的完美，缺点很多才衬出可爱，你喜欢看他赢，他的特点就是他的平凡，但是他告诉你，平凡其实也很可爱。
《暗花》里的光头，一想到刘青云就会想到他。他摇摇晃晃走来，那沉稳的节奏里，你嗅得到无数的暗夜的角落的故事，杀戮，搏斗，伤口，血，绝望仇恨的眼神，血花四溅的嗤嗤的声音。那是灵魂离散前最黑的时分，在这其中浸润得久了，他已羽化，无坚不摧，没人比他沉稳。所以，他一步一步走来，面无表情，十足悠闲，可是却让你不寒而栗，他带着他的故事，你知道你无法承受。
光头的眼神，坦荡到残酷，他的坦白其实是空洞无物，是看过最黑所以无惧无畏，是最空，是最了无挂碍，是无懈可击，是明白的告诉你，你拿他没有办法，他早已看透。所以，他看你，仿佛可以穿越你，像看着空气。
演过那么阴郁的角色，演起喜剧来也可以一扫阴霾，各种各样的喜剧的角色，他演的最多。他咧着大嘴巴笑的样子迷死人。他装起可爱来，也许每个女人看到他都会焕发母性。这时候眼神每每变作无辜，笑死人不偿命。于是只能跟他一起欢笑。
每一个角色都有灵魂。你不知道哪一个才是他。当然都是他。或者是他灵魂的分身。你想着他们每一个，从这个极端到那个极端，或者只在中间地带优游，各有闪光，相差十万八千里，可明明都是他啊，如此多姿多彩。
眼底的执著，如果说非要找相同，我找到这一点。这种执著令人无法抗拒。
青云有没有颜色，又是什么颜色，我不知，我只知道这一个，他是七彩的。