我一直很不解为什么国内的DVD发行商硬是要给电影《Farinelli》弄个《绝代妖姬》这般艳俗的中文名，直接音译成《法里内利》不也是很“信、达、雅”吗？要知道Farinelli可不是妖如克里奥帕特拉的女人，当然他也不是男人。但凡有点见识的西洋音乐史书在介绍Farinelli时，一般都会称其为“意大利最著名的男性女高音歌唱家”，用专业术语来说，Farinelli是一个阉伶。
 作为西方音乐史上一类特殊的专职歌唱演员，阉伶源起于9世纪的拜占庭教会，兴盛于巴洛克，没落于古典主义，绝迹于浪漫主义。为了使歌手情感单一而纯粹，接近崇高，阉伶多是在发育变声期之前接受的阉割手术，因此他们的声带依然很窄，不会随着身体的长大而变宽，再加上之后专业老师的悉心调教，使得阉伶的歌喉不仅有童声的纯净，而且有女声的华丽，更有男声的力量，真可称得上是天籁。而在这几百年的阉伶队伍中，Farinelli又绝对是“天籁中的天籁”。
 纵观Farinelli整个的人生历程，其音乐生涯大致可以1737年为界而一分为二：1737年前，其青春年少，随作曲家哥哥游历欧洲，纵横乐坛，无人能出其左右，引得无数高人竞折腰于其歌喉之下，时人惊呼：“天上有个万能上帝，地上有个法里内利”；1737年后，他应西班牙王后的邀请，入宫专门为国王唱歌以治疗其抑郁症，每天只唱同样的四首歌，十年如一日，深得王室宠信，后国王去世，无意于政治的他选择归隐直至去世。由于时代所限以及巴洛克风格的过气，Farinelli对我们来说只是一个纸上传奇，他唱的一些曲子因难度太大而被尘封于历史深处。因此，对《Farinelli》这样一部以Farinelli前半生为叙事主干的传记电影而言，只要音乐成功了，那么影片本身也就成功了大半。好在它做到了。以片中那首《任我流泪》为例。当代的巴特尔、芭芭拉、布莱曼等各类名歌手虽都翻唱过此曲，但她们不是移低了调，就是删去了花腔，其演唱效果根本不能与乐评人记载中的Farinelli相提并论。本片的音乐主创只得将著名假声男高音德瑞克·李·瑞金和女高音玛拉丝·古德列夫斯卡两人的独唱用电脑合成，这才再现了18世纪那个“可以让高音回旋达1分钟之久”的声音奇迹。一曲终了，时有贵人因Farinelli复杂的声音曲线而当场晕厥，人们狂欢一样涌向舞台，素来轻视阉伶的亨德尔也被震撼了：他真的唱出了我写给上帝的曲子！
 不过，音乐再华丽也都只是陪衬，它不能喧宾夺主，本片中导演借Farinelli这一人物所探讨的“艺术与人生”这一充满思辨的哲学命题才是电影的灵魂所在。电影一开始，成年的Farinelli陷入无尽沉思：一个赤身裸体的少年站到教堂二楼的护栏上，对着楼下一群包括童年Farinelli在内的唱诗班男孩大喊：不要再唱了，他们不会放过你的，你会因为你的嗓音而死的！说完他纵身一跃，从此告别人世。这对年幼Farinelli影响巨大，以至于长大后功成名就的Farinelli也时常问哥哥：我真的是从马背上摔下来而变成这样的吗？哥哥违心地说：是的。事实上，正是这位才华平平的亲哥哥，为了想让弟弟的嗓音来弥补其曲子的平庸才在Farinelli发烧昏迷时让弟弟成了阉伶。后来被Farinelli嗓音折服的亨德尔为了让Farinelli离开其兄而演唱自己为其量身打造的“神曲”，将事实告诉了Farinelli，一切真相大白，兄弟俩彻底决裂。之后的每次演出，在大幕一侧的化妆间里，Farinelli对观众雷鸣般的掌声总是充耳不闻，神情极度忧郁。可不是吗？每一次亮出那鬼魅的歌喉，不过是又一次在人前展示自己身体的残缺，将心中初愈的伤口再次撕开而已。无论音乐与艺术如何完美和神圣，它们始终无法弥补Farinelli肢体上和心理上的“缺失”。其实，这也是几百年来大部分阉伶通有的心病。“无论获得怎样的成功，无法摆脱的生理阴影成为阉人歌手心中越来越沉重的负担。即便是在权势、财富达到顶峰之时，他们也从来不愿承认自己曾屈服于一把手术刀，而把自己嗓音的获得归结为一场事故：发疯的天鹅或是发狂的猪咬啮的结果。与此同时，他们还散布一些或真或假的离奇故事证明自己拥有与常人相同的能力——无论有怎样的生理缺陷，他们一直关注着能否被看作一个真正的人。”
 华丽的巴洛克时代结束了，阉伶也退出了历史舞台。可是之后的歌剧便不再纯粹，渐具世俗色彩，歌手从天梯走向了地面。“当歌手置身于戏剧冲突中时，上帝换了冠冕，披上了世俗之王的戏装。法里内利的神话成了明日的镜中之花。”乐评人如此写道。唉，世界上的事物就是这么矛盾！