本片最大的成就在于还原了一个少年们的热血时代，那时恣意妄为，因为兄弟热血在大街小巷中骑车拍砖，连不良斗殴都被冠以了《国际歌》的英雄主义，当然那也是他们自以为。而最能引起人追忆与怀念的，却是那个被编织的支离破碎又浑然清醒的梦，一个年少爱情憧憬向往又畏缩不前的梦，那么是为爱勇敢还是青涩懵懂，姜文的答案是一个似是而非，缠绵悱恻的梦，那里，一点一滴，只是将人拉回那无尽的阳光洒满长街小径的金色时光里。

初遇时不见其声，先知其人，是小说中的惯用手法，往往将你对这个人的胃口吊足，然后当你对这件事渐渐遗忘疏离的七零八落时，她却在彼时与你不期而遇，那时对这个人就是既有的印象再加上真实的印象，渲染加倍，不论是美是丑，都已带了一些向往的味道。

米兰和马小军的相遇就是如此的童话，不然说姜文真是天才，虽然有的是原著《动物凶猛》里的安排，比如马小军喜欢溜号撬锁，直接撬到了米兰家里，这一撬不要紧，撬下一个心病，那个照片中米兰清浅阳光的笑容，就这样不经意间撩拨少年的心，而望远镜这个道具是姜文自己加的，将原来那种梦幻的色彩又加强放大，并且这个道具本身也是况味十足，再外加大家对米兰的传言和夸扬，不在傻小子心里埋下情种才怪！这种心理大概类似于段誉见过神仙姐姐雕像以后，看到王语嫣就两腿发软一样，王语嫣未必有多倾国倾城，毕竟在《天龙八部》中被迷得神魂颠倒的似乎只有段公子一个，王语嫣在慕容复眼里还是个倒贴货，还正眼不怎么看她，可谁让这世上傻小子这般多，而傻小子又是最最缺乏语言表达能力和幽默感的，追女孩？段誉和马小军大概都属于一类人，呆瓜两颗！

认识就认识了呗，朋友也处着，春心也动着，米兰那里咋想基本看不出来，但马小军是个纯花痴是可以直接批注鉴定完毕的事情，先死缠烂打认人家姐姐套近乎（这招太烂俗，广大男同胞真正看上哪个姑娘都基本干过，所以女同胞们注意，但凡有小伙对你追着认姐妹，便多是图谋不轨了，男女之间有纯友谊我信，但犯不着跟你姐妹兄弟相称，叫着叫着就成了靖哥哥蓉妹妹一类了）。然后是撒了劲的表现自己的英雄伟大，前面一节打群架马小军还是躲在后面咋咋呼呼的那个，现在倒是立马满血升级了，不然说爱情这玩意儿真伟大，可以让傻小子从烟囱里爬上去跳下来，但我要是米兰，跟那几个看戏的哥们心态一样，开始有些小担心，但看着小军灰头土脸又大义凛然的回到跟前，估计都是这思想，这不傻X嘛！可我知道，那时候，马小军就算知道了他们这么想，心里也一定是甜的，死了也值，因为，那时候，米兰的那双大眼睛，是盯着他看的。

之后马小军跟米兰到底啥样了？是在一起还是不欢而散，马小军为了爱情是忍气吞声还是大打出手，最喜欢的女孩和最好的哥们之间如何抉择？都说《阳光灿烂的日子》是经典之作，个人以为是经典在这后面，前面不论姜导如何细心铺排，如何熟练使用镜头技法，如何让人物一点一点进入你的内心，都是中上之作，是一个电影的基本要求，可惜现在很多国产电影做不到，大师的语法与构思是这后面，一般说开放式结尾也算是中国国粹，留白省事省心省力，还免得落下骂名，可是姜文留下的却是一个梦，一段风花沉梦，是午夜梦回心有余悸会心心念念的低语一个名字的梦，“那时我还年少，我对最爱的人有了一切的向往和羡慕，可是我真正有没有过那样的勇气，去接近她，去触摸她，去告诉她我爱你，我以为我敢，我一步步靠近你，触手所及，却是一个破碎的梦，我以为我不敢，我惊慌失措，一遍遍告诉自己从没遇见过你，于是记忆模糊，像是发黄的相片留下的痕迹，也分不清你穿的是泳衣还是睡衣，也不知道是否真的，认识过你。”（此处为小军长大成人后笔者自行为之脑补的内心独白，不谢），那是马小军和刘忆苦都已经长大了，从他们的穿着和开的车来看，他们，过的不赖，是社会上有身份有地位的人，可是米兰，似乎从来没从他们的生命中出现过，是故意隐瞒那一点点不可抚摸的创痛还是早已风过无痕，了无踪迹？那句“傻B”和他们爽朗的笑声回答了这一切。再也回不去了，当时年少，那个心心念念的人，一句无意低语，会让你看着月光就成为诗人的夜晚。