德云社25周年庆典如期而至！郭德纲和德云社的相声演员们上演了一场表演。其中有张九龄、王九龙的《学方言》，郭德纲、于谦的《艺术的艺术》，高玉凯、王善勇的《字成文》，烧饼、曹鹤阳的《黄鹤楼》，郭德纲、于谦、冯朝阳的《左右逢源》，高峰、栾云平的《学无线电》，请继续关注精彩内容！

1.“钢丝”的三种成分1.1.寡居者“德云女孩”，是昵称，也是类似于“夜香”的美称——这个概念的外延全部都已婚已育，没有一个是女孩——准确地说是生育过男孩女孩的妇人。德云社现场观众的主要构成，是又有钱又有闲的妇女，也就是北方话中的婆娘、媳妇、家里的、那口子。她们的老公是大大小小的老板，所以他们衣食无忧，当孩子不需要照顾以后，她们的时间和心灵都需要填充。虽然她们的婚姻未必存在问题，但她们在精神上是寡居的。德云社都是男演员，且多数很年轻，还有几个很帅，刚好满足了寡居者的需要。这些寡居者，经常也是相声票友，她们对德云社的套路非常熟悉，对相声的了解甚至不亚于台上的演员。现场的互动中，她们一次又一次地“反逗”了男演员，她们到现场的原因就是要把男演员作为游戏的对象。经常地，她们还会向男演员展示特别的情感——宠爱。1.2.惘居者这是一部分在校的大学生、研究生，多数是男生，因为校园中的女生多多少少都会有恋爱经历，男朋友是她们的精神补给站。学校没名气、专业没前景，让许多大学校园中的年轻人灰心丧气。他们绝大多数是文科生，没有理工科生的课业压力，时间很充裕。而他们未必把时间用于专业，因为文科的成果和努力程度不是直接相关的。更大的问题是，即使在专业上有成果，也未必会有好的工作机会和经济收入。前途的不确定性，让他们非常怅惘，他们需要心灵的安慰，德云社相声可以让他们短时麻醉。1.3.贫居者这是一群人刚参加工作的年轻人，男生女生都有，单身。收入不高，职位很低，也看不到未来的战略胜利。同时，工作所需要的技能不多，也很少加班，所以也不需要花时间进行自我提升。经济不宽裕，让他们只有选择成本最低的娱乐方式，通过手机听郭德纲和德云社，就是性价比最高的选择。2.“钢丝”是怎样炼成的2.1.三个耍无赖抨击和嘲讽，是郭德纲获得粉丝的主要手段。否定他人，他依靠的不是逻辑和概念，而是耍无赖，公开在台上耍无赖，扯开嗓门耍无赖。2.1.1.“非主流”=太下流?郭德纲号称自己的相声“非主流”，初衷是对前辈和同行的否定。无意之中，却刚好成了最适合的营销口号，刚好切中了细分的市场——非主流人群，满足了他们的心理需要。寡居者、惘居者、贫居者，都没有非常有效地参与到社会活动中去，他们处在热火朝天、争分夺秒的边缘。看到主流人群成功的喜悦，边缘人会有强烈的酸葡萄心理，这和郭德纲发迹前完全一样。于是，边缘人对郭德纲产生了强烈的认同，把个人情感投射于郭德纲。“要想富先脱裤！”这是郭德纲对主流的否定，也说出了边缘人的心声。边缘人认为，郭德纲很勇敢地说出了他们不敢说的话，也代替他们实现了很多猥琐的想法。2.1.2.“非教育”=品行恶劣？通过郭德纲，许多“钢丝”学会了用“前列腺”骂人。可见，郭德纲的教育成果非常明显。可是，郭德纲一直在抨击“教育”，这其实是在否定文艺的一般规律。事实上，任何文艺作品都会产生榜样示范效果，根本无法避免教育功能。不过，教育有正面的和反面的，郭德纲否定的只是正面教育，他自己一直在进行反面教育。《我是黑社会》《揭瓦》等段子，既教育了跋扈、霸道、欺凌，也顺便教育了愚蠢、鲁莽、偏执。“他听见我骂他了，我很痛快，你知道吗？而且我是在台上说的，他还不能还嘴儿！”许多观众会大笑，无形之中也被教育了心里阴暗。2.1.2.“娱乐”=“Ⅲ级”?“Ⅲ级片”，是香港电影分级的一类，特征是包含色情、暴力、不雅，代表作就是各个版本的《金瓶梅》。郭德纲，一提看书就是《金瓶梅》。而且，他还非常喜欢进出“洗头房”，一谈到“舞女”就眉飞色舞。他的段子中千百次地重复“卖身不卖艺”，是因为太适合于谦和他的家人了。郭德纲还有严重的语言暴力，“打你丫的！”“我弄死你！我削死你！我挫死你！”“活该，死去！”仅凭一张嘴，郭德纲就充分地达到了“Ⅲ级”的标准——对“娱乐”这个概念，他和粉丝达成了共识。2.2.三个姿势郭德纲对马季感恩戴德，马季《相声艺术漫谈》中将组织笑料的手法分为22个，可惜的是郭德纲只学会了三个。2.2.1.谐音这是最简单的手法，幼儿园的小朋友也会，郭德纲没有一个段子不用。比如，“于谦”→“驴谦”，“快板儿”→“快扁儿”，“汉寿亭猴”，大姑娘穿得“肉隐肉现”，“来瓶85年的UFO”。2.2.2.嫁接说一个事物，根据一点相似，嫁接到另外一个事物，两者对比产生艺术效果。操作非常简单，每个相声演员都会。比如，郭德纲前面说一个人在拉小提琴，接下来另一个人骂“这孙子还没锯开？”，于谦解释说“怎么变成锯木头了？”再比如，黑社会练刀，却托块面，于谦解释说“前面应该加一锅”。还有，喝洋酒时，“来盘儿毛豆，烤俩大腰子。”而对名言或俗语的嫁接，更加容易，“有朋自远方来，不够你得瑟的”，“世上本来没有路，走的人多了有路也没用。”需要指出的是，郭德纲的嫁接，经常信口开河、语无伦次，即使于谦解释了，观众也不明所以。比如，春晚《败家子》中的“我还会回来的”，大多数观众一头雾水。再比如，一个段子中，提到北京的819路公交车，估计大多数北京人也未必领会。所以，要听懂郭德纲的相声，必须要捧着一本儿《北京民俗风情大全》，还要总结一本儿《郭德纲兴趣点的前世今生》。由此也可以判断，郭德纲视频或录音中的笑声，大多数是假的——“不该笑的地方瞎笑”。2.2.3.犯傻违反常规，是有效的搞笑手法，但设计巧妙也非常困难。不过，用犯傻来达到违犯常规，就很容易了。郭德纲说的，“我给你滚出去！”“我是郭德纲，你猜我是谁？”“二斤多螃蟹，50多个。”“半杯啤酒，咱几个人一醉方休。”拄着拐、摇着轮椅，加入黑社会；收保护费时，“抓把瓜子儿”。还有动作上的犯傻。比如，手往下指，嘴里说“向上”；伸出四个手指，嘴里却说“六个”。郭德纲最常见的动作是抄手，左右手分别插到另一个手的袖子里，这是北方冬季怕冷时佝偻的样子。另外，他在台上紧张时，就会用手绢儿不停地擦汗。谐音、嫁接、犯傻，颠来倒去只有三种，却依旧能让“钢丝”认可，这是为什么呢？道理还是在于“Ⅲ级”，只要话题能满足心里的欲望，并不关心技术或艺术。2.3.三个残疾2.3.1.不会“三番四抖”“三番四抖”，是相声的最基本手法，也是相声区分于其他艺术形式的重要标志。没有“三番四抖”能成为相声吗？郭德纲的相声，却真的没有“三番四抖”。郭德纲所会的三种姿势，都是一步思维，简单易学。而“三番四抖”，对于一个只会一步思维的人而言，是艰苦卓绝的。“包袱”这个形象的比喻，表明笑料前面要有“包”的过程，比如“三番”，突然抖开时笑声才会迸发。而郭德纲不会“包”，他的搞笑只是前后两个的对比。如果用比喻，郭德纲的搞笑是“扭脸”，先看到一部分，再扭动看到另外一部分，对比之中产生效果。“扭脸”，违背了“包袱”的原理，不可能出现迸发的笑声——除非造假或说谎。2.3.2.碎片拼贴如果没有传统相声的框架，郭德纲搭建不出一个完整的相声。不管是“我”系列，还是“你”系列，都是一小段一小段的组合，郭德纲只会碎片拼贴。他的段子，都是补丁罗补丁，看起来好像算一件衣服，却不能遮风避雨，到处跑风漏气。他的相声可以随意拆卸，拆下来的小段儿放到另外的相声中也一样。2.3.3.拖沓冗长建国以后到郭德纲之前，很少有相声超过20分钟，几乎肯定不会超过30分钟。但是，郭德纲的段子，多数是“30分钟起”。节奏缓慢，东拉西扯，在这个全面提速、信息爆炸的时代，居然也有听众，那么听众必然是小众。2.4.三个气虚2.4.1.贯口没“气口”刘宝瑞，曾经专门谈到过“气口”，说贯口时，如果演员不会换气，观众听起来就会不舒服，感觉紧张，替演员着急。一到贯口，郭德纲就提高嗓门，用假嗓子，梆子腔，明显暴露出他的紧张。他的贯口，就像一辆极速奔驰的火车，而火车的正前方是万丈深渊。2.4.2.学过什么？学，郭德纲学过什么呢？学什么像呢？好像学吆喝还行，然后就是学傻子的表情。2.4.3.完全不会唱歌，基本没唱过戏郭德纲称，“说学逗唱”中的唱是指“太平歌词”，这的确是朱绍文时代的定义。但是，朱绍文唱太平歌词的同时，还用白沙撒字——这一点，郭德纲就从来没提过了。建国后，“学唱”单独成列，替换了1930年代就已经淘汰的太平歌词，成为新的“唱”，这在演员和观众都已达成共识。郭德纲倒行逆施，其动机肯定是在艺术之外。2.5.三个效应只会“三个姿势”，又“残疾”又“气虚”，那么郭德纲是怎么红的呢？2.5.1.替代——德云社填补了录像厅的空缺1990年代，录像厅遍地开花。之所以生意火爆，因为录像厅有电影院无可比拟的优点：播放的内容，经常是电影院看不到的；录像厅人数少，经常是特殊交易的接洽处，这种特殊交易经常和所放的内容类似。2000年前后，国家开始全面取缔录像厅。录像厅中的需求，千方百计地寻找满足的途径，于是小剧场就兴盛起来了，比如德云社。2.5.2.印随——相声只认郭德纲印随行为，一般在动物刚刚孵化或出生后发生。如刚孵化的小天鹅如果没有母天鹅，就会跟着人或其它行动目标走。开心大笑，是社会常态的、刚性的需求。在北方，笑等同于相声和小品。80后90后听相声，第一个听到的多数是郭德纲，于是就产生了印随。郭德纲被奉为“大师”“宗师”，因为“钢丝”很少听别人的段子，他们甚至以为郭德纲的段子都是原创的。2.5.3.置顶——郭德纲首先被推送搜索“相声”两个字，第一个页面全部是郭德纲，绝大多数网站都是这样。“置顶”，当然会带来超大的点击和流量。而最早帮郭德纲“置顶”的，是北京人民广播电台和北京电视台——虽然，后来的风云变幻肯定不是编导们的初衷。3.“钢丝”网住一亩三分地3.1.“三姓家奴”郭德纲的相声师父，正式拜过的有三位：常宝丰、杨志刚、侯耀文。其中，杨志刚正式起诉过郭德纲，因为名誉纠纷。郭德纲版的《批三国》，删掉了“三姓家奴”的段落，原因是他懂得自我保护。郭德纲还拜过另外三个师父，从而可以介入评书、西河大鼓、京剧。他拜过的人，至少六姓，双重的。从拜师，到欺师，郭德纲的动机当然不是为了艺术，而是“Ⅲ级”在现实中的具体化——人格，只是一种工具。对于郭德纲的这些行径，“钢丝”没有批评，却有羡慕和敬佩——郭德纲代替“钢丝”实现了“抱大腿”的理想。3.2.三贞九烈凡是和郭德纲有过矛盾的人，都是“钢丝”的敌人；凡是不歌颂郭德纲的人，都是“钢丝”打击的对象。相声圈的姜昆、苗阜，被“钢丝”奚落嘲讽；交大相声新人李宏烨，被“钢丝”谩骂诋毁；和郭德纲决裂的徒弟曹云金，被“钢丝”穷追猛打。网络上对郭德纲的探讨，只要不是歌功颂德，会立即招来铺天盖地的围攻——谩骂，“郭德纲绿了你全家”；嘲讽，“骂一句郭德纲红得发紫”；奚落，“哈哈哈哈，笑死！”“钢丝”一出动，摇旗呐喊，鼓角齐鸣，喊杀动地，号炮连天——虽然声势浩大，但是武器落后、招数单一，他们只是重复郭德纲的语录。“钢丝”自发联合，铰结成网，布满棘刺，永远忠心耿耿。