绝望的未来，世界恍如巨大的废墟，双眼所及之处尽是荒凉与灰暗。人类文明在末日的劫难中毁灭殆尽，在资源极度短缺的情况下，幸存者无所不用其极，甚至出现人吃人的惨烈情况，整个世界呈现地狱般的光景。一位父亲（ViggoMortensen饰）和他的儿子（KodiSmit-McPhee饰）进行着漫无止境的旅程。他们不断向南，寻找着更为温暖的避难场所，破旧的超市小推车负载着父子二人所有的家当。前路漫漫，希望渺茫，父亲不断回忆着妻子（查理兹·塞隆CharlizeTheron饰）的音容笑貌和他们过去美好的时光，而如今美好不在，父子俩的明天更不知将在何方……本片根据美国小说家考麦克·麦卡锡（CormacMcCarthy）的作品改编。

 “能够活才是讽刺/ 故此不用做傻事/ 让痛苦轮回千次/ 来彰显快乐有尽时”
 这是黄伟文填词，傅佩嘉唱的粤语歌，名字叫“绝”。那天无意中翻到这句歌词，立即把歌下载到了手机里。我太需要一首关于“绝望”的歌。
 很多小说、剧本、歌词……过于用力地呈现“希望”，又太过急于回避“绝望”，容易让人误以为人心真的很简单。但未曾品尝过彻底的绝望，又怎么辨别出真正的希望？可是往往给人天真的“希望”容易，让人冷静地直视“绝境”却很难。
 古龙说，这世界上最沉重的事，莫过于“无可奈何”。扭转乾坤的英雄活在传奇小说里，而我们都生活在平静的绝望中。
 我曾问别人：假设到了世界末日，地球上一片荒凉，人们不得不依靠吃人才不至于饿死。那样，你也会吃人吗？
 这样棘手的问题也正是Cormac McCarthy在《the road》里试图去询问人们的问题。如果在以前，我会把屏幕关掉、电源拔掉，假装什么都没看到，也就不用思考这种难题。但说真的，把电影里那个无关痛痒的“第三人称”换成我的第一人称，那么这个看似无聊的问题便锐气凌厉地成为了对灵魂的拷问。我真能避得开吗？
 Cormac McCarthy以冷峻坚硬的文风闻名，《the road》是他在2007年赢得普利策奖的作品，曾经麦卡锡写出过如《No Country for Old Men》这样生冷孤僻的文字，年近八旬的他在《the road》里终于写出了一些明亮的色彩，是属于人间的温暖的希望。《时代》杂志赞他：“揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，延续着海明威和福克纳的文学风格。”
 “幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒来时，总要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，远胜过浓墨，白日则比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了这世界。他的手随着孩子每一次珍贵的呼吸，轻柔地起伏着。扯开塑料防水布，他从臭烘烘的大衣堆和几床毯子里直起身来，想从东方寻出一丝亮光，但根本没有。”这是《路》的开头。一对父子被彻底地抛弃在了末世的废墟中，核战争早已把人类的现代文明才地球上抹去，仅存下一群垂死挣扎的人类在饥饿与恐惧的边缘游走。在这个世界里，比饥饿更可怕的是人与人之间的互相残杀，为了填饱肚子，杀害同类再烧烤了吃已经是司空见惯的事。男人的妻子不愿意把孩子生下来，她临盆前痛哭道：“这是一个什么样的世界！”
 没有上帝，没有救世主，没有突然降临的希望，没有得到重新获得宽恕的机会，周围只是冷冰冰青灰色的现实——还有什么能比这更令人感到绝望？
 都落魄成这样了，为什么人们不干脆死了好了？这个问题一旦被提上心头，就像心魔一样缠绕不休。说真的，活着是为了什么？仅仅为了活下去吗？如果连生命本身都没有了意义，那么坚持那些道德、原则、底线又有什么必要呢？正如电影里的最常被提起的那句话：“人反正是会死的”。
 可是，当那把上了膛的手枪对准一个同样饥饿的人的时候，我多希望不必这样。即使是为了自保，即使被逼得无可奈何，我觉得还是下不去手，我下不去手下不去手下不去手。
 Cormac McCarthy在书末说：“或许，只有在世界的毁灭中才能最终见到世界是如何生成的。”或许上帝并没死，他在绝望中现身的时候，就是当你面对另外一个生命而“实在下不去手”的时候。对于一个人来说，死亡与世界末日一样的绝望；对于世界来说，清澈的灵魂在任何时代都难能可贵。人总是会死，世界终有尽时，然而心中的火焰一旦吹熄就难再点燃，善的种子终会在绝望的尽头重新长出。如那个孩子在父亲死后所说：“上帝的呼吸就是爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。”