废铁城一位名叫艾德的医生有一天在一座垃圾山上发现了一个女孩的机械残骸。原来，她的脑袋还处于假死状态。艾德成功救了她，并给她改名凯莉，但她已经失去了之前的记忆。除了是一名医生，Ed 还是一名奖金猎人。在抓捕罪犯的战斗中，他知道废铁城的黑暗，所以他希望凯莉能像普通女孩一样过上幸福的生活。但一次偶然的机会，人们发现凯莉知道失传的火星古代武术“机甲”。虽然失去了记忆，但她的身体在战斗中流血，导致她不顾艾德的反对注册为奖励猎人。凯莉的本性其实很善良，但她的骄傲和好胜心却给她带来了很多麻烦。

2019年了，当詹姆斯·卡梅隆站出来说他为20年前喜欢的日本漫画用心良苦筹备多年拍一部电影，我相信如果不是原著粉，没多少观众吃这路数。毕竟英雄大家早就见得够多，差别只是敌人有多大不同？

不知是原著功劳，还是罗伯特·罗德里格兹的审美趣味神助，我看《阿丽塔》较之于《阿凡达》，少了过分正气，多了狂狷邪魅。它甚至令我不禁怀念詹姆斯·卡梅隆的《终结者》系列，你看那被穿透的“液体人”，真是丑到颠覆想象也令人难以忘怀。以今天一只头颅夹在机器当中的半机器人相比，是不是有异曲同工之妙？难怪詹姆斯把600页剧本交到罗伯特·罗德里格兹手中——对了，黑暗世界，还是你在行。

《终结者2》

这难免要倒了许多观众的胃口。毕竟后来的詹姆斯·卡梅隆在吾辈心中是至伟至光至正的化身，不料电影一开场就来了一堆废铜烂铁。对不起，2563年了，地球还是这么糟糕。

名为“撒冷”的庞然大物杵在空中，滴着“哈喇子”好像排泄物不停丢到地球上的钢铁乱坟岗。一根根插的管道，看似通向“天空之城”，又像没有完全建好的烂尾楼，令人一开始就怀疑这玩意儿到底值不值得上去。对了，你们的英雄也会让你们瞪大眼睛看好了出场——她可不是什么天外来客，也没有什么天赋异禀，不过是一具身首异处的尸体，被手艺高超的医生发现。要不是那副天使般的面庞，它和一堆废铜烂铁没什么不同。

这段被发现的历史绝对令阿丽塔感到耻辱。为什么她要找回记忆？为了抹掉这段耻辱，证明她曾经至少是个正常的人，有完整的躯壳，完整的过去。连有什么超能力都不需要，仅仅不想想象自己曾是一堆垃圾的画面。

然而有趣的是，当阿丽塔来这世上走一遭，她发现比她糟的人和事多了去了。首先怀疑的就是她的再生父亲，医生艾德。他夜里沾满血的手是不是真正邪恶一面？

这位亦正亦邪的“老戏骨”克里斯托弗又让我想起了《无耻混蛋》里那个无恶不作的纳粹。他给阿丽塔做手术的样子，真是充满善意又不得不让人想象背后是不是还有什么。谢天谢地，他真的只是一个善良的医生父亲——而导演你为什么要找他演为什么？！

《无耻混蛋》

这对唯二善良父女外的世界，正如他们所处环境给出的隐喻：钢铁无情，晦暗无光。上去不得天堂，下有无穷地狱。人们唯一的乐子就是观看残虐的机器球比赛，好似上古时代的斗兽场，毫无人性，竞赛者搏一命只为上“撒冷”，观看者图的乐其实吃的是人血馒头。

“啊，这位参赛者的八角爪戳穿了对手的心脏，他是不是犯规了？”裁判疑惑的问道。可惜，只有人欢呼，没有人在乎。

如果像剥洋葱一样一层层剥下去，阿丽塔爱的人是经不起推敲的，艾德曾经的妻子是经不起推敲的，那些看似身手非凡的赏金猎手们更不过虚有其表，借着维护正义的名义，蝇营狗苟的为钱活着，到最后大家都作为雇佣兵上阵时，都不过贱命一条。他们搏杀的动机是自私、是嫉妒、是仇恨、是利益，而不是战胜邪恶。

阿丽塔终于义正言辞的夺下对手身上的大马士革刀：“你的身体，不配这把刀。”

而最令人瞠目结舌的是这世界背后运行的程序。赏金猎人杀的真是凶手吗？凶手可以你说是就是，你说不是就不是。机器球比赛真的是凭能力取胜吗？你犯规了也算赢，死了也没人管。赢的人真的可以实现人生梦想吗？对不起，你赢完就被卸胳膊卸腿，上头的人还等着用呢。

至于警察……你知道的，有时候也可能是凶手。

如此荒唐的世界，阿丽塔其实没什么活下去的理由。和她天使般的面孔相比，其他同样用机器嫁接成人的躯壳，为何材质构造相同，却各个丑得惊天地泣鬼神？在这里我不得不服罗伯特·罗德里格兹的邪典之心——九龙城寨般的“罪恶之城”，就该配这些魑魅魍魉啊！

如果将《阿丽塔：战斗天使》看成一个英雄片，你会觉得不过尔尔。但如果你把阿丽塔当成一面镜子，周遭真是讽刺极了、可笑极了。她的美是如此奇葩，她的爱是如此愚蠢，她的正义是如此孤独。她的敌人在哪里？无处不在。

当然最重要也是最值得赛博朋克迷们称道的，就是那位“老大哥”了。当他的声音开始在空中盘旋回响，我不禁为之一颤。乔治·奥威尔啊，你是多少人的灵感之光。你的《1984》不仅隐喻了过去，预言了现在，还会一直穿越到未来——起码，到26世纪，“老大哥”还会在上面看着大家。你猜谁来演这位“老大哥”？想想《一级恐惧》里那纯真无邪的杀人犯的嘴角一笑吧！爱德华·诺顿绝对配得上人类的恐惧。

《一级恐惧》

好了，写到这里，我几乎要把我记住的黑暗寓言说完了。对英雄片爱好者们而言，解决了“敌人在哪里”的疑问，还要解决“用什么对付敌人”。

我想詹姆斯·卡梅隆已经把目标瞄准了亚洲市场。这位大眼萝莉，赤手空拳，一身轻功。她的本领看似跳蚤，实则功夫里的最高境界——“天下武功，唯快不破”。如果《黑客帝国》里基努·里维斯的一记弯腰躲子弹是赛博朋克迷们必须铭刻的影史经典镜头，那《阿丽塔：战斗天使》里，阿丽塔从八角爪中穿梭而过的桥段，也应在日后拥有同样地位。

最后，功夫和剑都收好了，卞之琳的诗也须附上——

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

你用剑指向“老大哥”，“老大哥”也在上面凝望你。

多么1984的诗意镜头，就让我们拭目以待吧，阿丽塔重建世界的野心绝对值得三部曲。