传奇人物张学良的人生自传，娓娓道出这位沧桑老人辉煌而又坎坷的一生。张学良出生于军阀混战的年代，幼年丧母，是大军阀张作霖最钟爱的长子。这位顶着父亲光环的风流公子，自进入父亲创办的陆军军校起，便踏上了一条戎马之路：从最初带兵打仗到几经战争的洗礼，遭受过挚友郭松龄举兵反奉的打击，忍受着父亲被日本人谋杀的家仇国耻；最终担负起身上的家国重任，成长为东北三省的领导者。张学良一生风流倜傥，却情归两位奇女子，与原配凤至、挚爱赵四相伴一生。他吸毒成瘾，最终靠外国医生打戒毒。他有颗赤子之心，为了中国的统一，实行“东北易帜”，对蒋介石绝对服从；但也因此，在九一八事变中，让日本人占领了沈阳。终于，他在三十六岁那年与杨虎城将军策划了西安事变，结束了内战，促成国共合作、一致抗日，而他自己却因此被软禁长达半个世纪之久。

这两天集中看了《少帅》，一个争议演员演了一个争议人物，确实很有一些娱乐话题。不过，我看它倒不是因为演员，而是因为导演张黎。张黎拍过很多知名历史剧。比如，《走向共和》拍的是晚清的危局与改革；《人间正道是沧桑》，拍的国共的合作与纷争。可以说，这两部历史剧，是现今最丰富，最耐人寻味近代史版本。而今，我把《少帅》看成他近代史的第三部，讲的是军阀的飞扬与苦撑。
和我们想象的不一样，电视剧主题的设置重点，并没放在九一八和西安事变上。九一八可以看成前事的宿命，西安事变更是草草收场，无心和正史发生冲突。电视剧的重点，反而放在张作霖与张学良这两代军阀的父子关系上，并由此演化出张学良与郭松龄的师生情谊，以及张学良与杨宇霆的主臣关系。从这个角度看，导演其实很巧妙地把历史剧转化为家庭剧，运用子承父业这个百试不烂的设置，写出了一个历史家族的喜怒哀乐。这布置像极了科波拉的《教父》和贝托鲁奇的《末代皇帝》的混合版。它们的主题都是，一个深深爱戴父亲的儿子，决心把父亲的事业继续下去，为此扭曲自己竭尽全力。一个无心权力的人，不得不坐上权力的宝座，为自己的宿命无望挣扎。
说到张学良，不能不提到张作霖。张学良的肉体生命是父亲给的，他的政治生命也是父亲给的。在传统历史形象中，张作霖是马匪出身，“妈了个巴子的”不离口。电视剧也反映了这个形象，不过更突出了他心思如发、善于周旋的政治本色。在剧中，张作霖说：“什么是江湖。江湖,就是人情世故,能应对就不易。懂全了不可能,打那是土匪。”这浓缩了他的政治哲学。虽是土匪出身，却精通人情世故，知道政治的本质。在和冯德麟竞争东北王的过程中，他没有一触即跳、用武力解决，而是外交结北京政府，内以金钱、情谊安抚。同样对汤玉麟的分裂图谋，他当机立断解决兵权，事后又择机多加安抚。最终他兵不血刃解决了东北王的归属，避免内讧带来的实力损耗，也强化了集团内部凝聚力。这是他比关外军阀的高明之处，关外天天是府院之争、直皖大战，他是团结弟兄攒实力、谋发展，借助关外这个天然的避风港，实力安能不逐渐强大起来。
同样在内政上，张作霖也多有建树。他重用王永江整理财政金融。东三省的收入从每年亏损二千万两，扭转到每年收益三千万两。这为奉系积累了雄厚的经济基础，也是奉系出关逐鹿中原的最大本钱，可以说王永江是奉系的最大功臣。军事更是张作霖的重头戏。他依靠他的绿林兄弟打下江山，又重用各色军校生整顿训练部队。张作霖说，东北军里有三种势力，一种是老派，和他一起起家弟兄们，对他忠心不二、生死与共，代表是张作相；一种是洋派，日本陆军士官学校毕业，见多识广、通晓现代军事，代表是杨宇霆；一种是土派，陆军军官学堂毕业，从基层干起和士兵同吃一锅饭的，代表是郭松龄。他们各有各的优势，老派是忠，洋派是新，土派是能。张作霖要做的，是三派都要用，又不能对一派过于亲近，而是既重用又牵制，把三者拧成一股绳，让他们完全为己所用。此等既是政治心术，又是推心之言。细细想来，近代史上哪一个政治团体，何尝不都是如此情形。最后脱颖而出的不是能力最突出的，而是最善于整合各派势力，能够为所有人接受拥戴的。
张作霖正是用此等手段，将势力扩张到整个北方，成为北洋最后一位大元帅。但胜者败之因。也正是如此，在势力膨胀到顶点后，奉系也快速衰败。因为奉系的强盛，并非其军事实力足够强大，而是张纵横捭阖的政治外交技巧，加上能人王永江积累的财政储蓄。等前者捉襟见肘，后者又逐步耗尽，张作霖的政治结局只能黯然落幕。同样是张作霖命门的，还有他和日本人的关系。在剧中，杨宇霆打了个很生动的比喻，一个人向银行借钱，如果只借一元、两元，银行是他的老板，但是他一下子借了一亿元，这样他反而成了银行的老板。银行怕他倒闭，就不能还钱了。于是，他以此为借口不断向银行借钱，借了几十亿几百亿。为了表示信用，他也会有抵押。借钱的人就是张作霖，银行就是日本人，抵押品从东北扩大到华北。起家之初，为了壮大自己，他必须向日本“借钱”。为了向日本“借”更多，他要保证自己更加强大，描绘的蓝图从东北到整个北方乃至全中国。但是等到张过度膨胀开始节节败退。日本人就开始担心他们的“借款”，要求张尽快兑现承诺的利益输送。可是，张作霖依旧用他的江湖手段，打哈哈拖着不办。日本人骂他没有契约精神。国家主权当然不是生意。但日本人也不是只会动口的生意人。他们策划了暗杀，张作霖命丧皇姑屯。张作霖的死，也意味着军阀时代的终结。在军阀时代，依靠外国援助，可以强化军事实力，割据一方领土，左右中国政局。现在，那样的时代逐步逝去。
说完了老张，再说小张。张作霖是天生的政治家，张学良却原是无心政治的年轻人。他有年轻人的共性、有活力、有理想、易冲动；也有公子哥的特征，爱美酒、爱女人、爱party。他有他的烦恼，那个庞大家族的一切他都得适应。看到那个刚刚死去亲妈的小孩，来到奉天陌生豪华的大院里，得新认一帮年轻又陌生的妈妈们，我能感到那种尴尬、别扭和无措。在那个热闹繁华的地方，没妈的孩子内心如此悲凉。在这个基础上，电视剧把他和表嫂的不伦之恋，演绎成一种内心取暖的恋母情节，是由一番戏剧的合理性。他有他的愤怒，婚姻这个终生大事，竟由父亲专断决定，作为一种政治报答，让他娶大自己三四岁的女人。他一度想悄悄逃离这个家，买了船票去美国去读医学，安安静静地过自己的日子。如果真的成功了，也许人生就完全改写了。可是在检票口，他被拦了下来。前来的杨宇霆告诉他，他是张作霖的儿子，所以父亲不同意，他永远也离不开奉天。杨说：“没有人愿意生活在别人的庇荫之下，哪怕这个人是自己的亲生父亲，在咱们这个父权的传统里，儿子天生就对父亲的全是充满渺视和贬抑。可话又说回来了，如果你没有这样一个父亲，我奉天参谋长，有必要对你这个一身奶味的青年说这种语重心长的话么？”杨宇霆虽然理解张对父亲的不满，但他也代表着张的父亲，某种意义上也成了父亲的化身。这个象征，可以看成电视剧后面张杨冲突的伏笔。
强硬、固执、粗暴，如果父亲给张学良的只是这种形象，他就是五四时典型的反封建家长的革命青年。不过，父亲还有另外的形象，亲情、信任、期望。谆谆教导和精心培养，成了父亲向儿子表达亲情的方式。父亲手中庞大的家业，也激发了张学良的责任感。父亲原指望他读书上学做文官。为了向父亲证明自己，他决心进入东北讲武堂。在军校，他遇到了自己的老师——郭松龄。在张学良眼中，郭松龄有才干、有理想、有道德。他的新思想深深吸引了张学良。他们在军校成了好师生，在军队里成了好搭档。在他们一起整顿军队、革新军事。张学良也获得自己的军队基础——奉系第三军团。某种意义上，郭松龄成了张学良另一个意义上的父亲，思想上更为高尚，情感上更为深厚的父亲。在郭松龄看来，拥有新思想却在旧军队不得志的他，遇到了他原本看不上的执绔子弟，却成就了一段奇缘，就像管仲遇到了齐小白。郭有了一展才智的机会，也拥有了更大的抱负或野心。特别是在他战功赫赫却赏赐不公的情况下，他打着拥戴小张的旗帜反叛老张。自己情深父子的老师，却要反对自己敬爱的生父，而且是打着拥护自己的名义，这无疑是一个强烈的刺激。他夹在两者之间痛不欲生，最终还是选择了生父，自己权力的真正支柱。他率领军队在巨流河与老师对峙，让打着自己旗号的老师落荒而逃。郭松龄最终被捕惨死，他也完成了一次精神上的弑父。在精神的幻灭与挫败感中，他选择花花公子式的方式麻醉，女人和吗啡。
离开了精神上的父亲，他还有真正的父亲。张作霖还是一如既往地信任他、教导他、培养他，为儿子能真正执掌自己身后的权力竭心尽力。在父亲身边，他得到了一丝安慰和感动。有意思的是，和父亲关系的改善，也方便他改善与正妻的关系。他开始慢慢尊重和喜欢这个知书达理、精明能干的太太。从常规预期看，父亲的生命还有很长一段时光，他可以在父亲庇护下享受高级军官的潇洒生活。这未尝不是一种精神上的解脱和康复。然而，皇姑屯事件发生了，他失去了父亲。那个父亲，虽然有时粗暴固执，但能给足够支持和援助。他可以躲在父亲背后，不立即面对政治风雨。现如今，他只能依靠自己，扛起东北军政重任。这时，他只有二十八岁。二十八岁的年龄，你让一个富二代立刻全权掌管父亲的上市公司，在现在的我们看来都是很难的事情。何况是当时要接管东三省这个庞大的基业。这么看，接不上班倒是正常的事情，然而惊奇的是张学良反而接上了班。当然有老臣们的一片忠心，但也要看到军阀子承父业的只此一家。从这个角度看，张学良没有我们想象的那么不堪，他是军阀后代中的佼佼者。他把奉系乃至自己的政治生命延长了7年。
不过，具有讽刺和悲剧意味的是，他仅仅是表面上接上了班。他没有力量和日本对抗，也没有手腕和日本周旋。老臣们服从他，仅仅是因为他是张作霖的儿子。这一点在杨宇霆身上表现得很明显。他一心要像辅佐老张一样的辅佐小张，却轻蔑地把他称为孩子，嫌弃他懒散的公子做派，嘲笑他离不开吗啡。他把他急于东北易帜的心态，说成小孩急于证明自己的冲动。他在剧中说：“老帅不在了，东北的情况呢，叫满局残棋余劫子，这孩子刚上台就不知轻重，和日本人在易帜改棋问题上打劫，对日外交搞了几个月了，杀得昏天黑地的，劫子还是劫子，这事完全可以由我来办的，线钓得长长的，事办得缓缓的，早早晚晚我都能赢他日本人，无奈啊，这孩子太想证明自己可堪大用了。上台的当天就急着办，完全把我给避开了。我杨宇霆伤心啊，那你又能怎么办啊，孩子就是孩子！”这态度从他的角度无疑是忠言逆耳。不过，张学良正处虚弱无助状态，渴望做大事证明自己。杨宇霆无疑是公然藐视，加上郭松龄在时的旧怨。在忍无可忍状态下，他下令枪杀了杨、常。张学良借助杀人立了威，但是也让老臣们噤若寒蝉。杨宇霆是另外一个意义上的父亲，喜欢教导、自恃权威、爱摆架子，可以看成张心中负面父亲形象。杨宇霆代表的负面父亲形象，与郭松龄代表的正面父亲形象，两者合起来正是生父张作霖的丰富形象。然而生父死了，郭也死了，张也通过杀杨完成另一类弑父。电视剧就讲完三类父亲的故事，从戏剧结构上进入尾声。
他心中的父亲全死了，身边的老臣也不敢多言。他真正孤立无援了，只能摆弄自己纸糊的部队。在中东路事件中，奉军遭受惨败；在九一八事变中，奉军不敢抵抗。从某个角度，九一八是张学良政治的宿命，是他急切政治的必然结果。杨宇霆说的没错，年轻的他太急于证明自己了。他急于和日本对抗，改旗易帜，诛杀重臣，急于出关，左右局势，甚至还听信中央，攻打苏联。结果他扩大了自己的敌人，却没有增强自己的力量。当日本恼羞成怒，真正开始出动武力时，他却没有可以真正依靠的力量了。他期望中支持他的南京政府，也不过隔岸观火、虎视眈眈。九一八对他是个两难选择，是伸头瓦碎，还是忍辱偷生。他突然又恢复了军阀本色，选择保存实力甘受骂名。不过这仅仅是保全了6年。1936年，他又遇到同样的困境。前有战力惊人的ZG，后有虎视眈眈的中央军。结果他又超出想象力的发动西安事变，也顺此结束了自己的政治生命。
我觉得，剧中的张学良虽然有军阀的父亲，也能做出些军阀的手段。但在内心深处却不愿是一个军阀，这只是他勉为其难的一个责任。他时刻都想逃避，年轻时想离家赴美学医，从军时用酒精女人麻醉自己，随蒋回南京不也是逃避呢？他抛弃了自己的军队，可以心安理得做个怡然自乐的自己。软禁对剧中的他，何尝不是一个解脱。只是他会后悔么，后悔那段从检票口被截开始分叉开来的路。他应该主动进入讲武堂从军么，他真的需要扛起父亲留给他的基业么。从1917年年到1936年，仅仅20年的时间，他是证明了自己，还是否定了自己？他说过，我的事情到36岁，然后就没有了。他可以用后半生时间，好好思考自己的生命。
这部剧很有意思的是，剧中的每个人都在对张学良评价，这些评价出于各自的立场，但也从不同角度反映了张，实质上是导演声音的代言人，成了张学良评价的多重奏。下面选择一些典型：
这一位东北的继承人，有一股冲动和任性，他自己都很难控制，奉系内部有新派和旧派之分，其中新派里又有士官派和陆大派之分，郭松林事件后，陆大派集体受挫。他们依附于张学良之下，充满了对士官派首领杨宇霆的集体仇恨，张作霖死后，陆大派咸鱼翻身，反而是士官派的杨宇霆变得举步维艰，但由于初登舞台的张学良要实行易帜更化，遭到我国阻击之后，权威顿失，怀疑声四起，虽然奉天的军权掌握在张学良手上。但权贵中的要员几乎都重聚在杨宇霆身边。张学良已经感觉到他的权威正在流失，却又只能问计他并不喜欢的杨宇霆，他无法面对如此复杂的危急局面。他变得容易急躁而冲动——————菊池武夫
这孩子刚上台就不知轻重，和日本人在易帜改棋问题上打劫，对日外交搞了几个月了，杀得昏天黑地的，劫子还是劫子，这事完全可以由我来办的，线钓得长长的，事办得缓缓的，早早晚晚我都能赢他日本人，无奈啊，这孩子太想证明自己可堪大用了。上台的当天就急着办，完全把我给避开了。我杨宇霆伤心啊，那你又能怎么办啊，孩子就是孩子！——————杨宇霆
那二十郎当岁的年轻人是上将，我也是上将，到底是谁领导谁啊——————蒋介石
张这个人属于新时代，花花公子，未经危难，摔一跤也不完全是坏事。——————蒋介石的幕僚
我们弄清所有人，都要弄清他的出身、他的学历，他的经历，他的故事，否则将无从谈起——————宋美龄
我的事情到36岁，以后就没有了——张学良