明末徽州府林源谢氏祠堂，象征着宗族团结、兄弟和睦。前任谢氏祖师爷孙谢志清与后任谢氏祖师爷孙谢志诚在宗祠共同举行婚礼。在一片喧嚣声中，祠堂大门突然倒塌，砸伤了前谢志清，给喜气洋洋的二谢宗亲心头蒙上了一层不祥的阴影。郑秀云是剧团团长郑志萌的女儿，从小就和谢志成天真无邪的孩子们一起玩游戏。现在的男女年轻时亲密无间，但由于偶然因素，搞错了对象，嫁给了谢志清。新婚不久，志清和志诚一起出去做生意，秀云开始了徽州女人“夫妻三年半”漫长而孤独的等待。以秀云公公秀才为代表的前谢和以三爷为首的后谢，为了争夺宗祠的举办权，一直在明争暗斗，各自用自己的主张排斥对方。这位秀才多次落榜，于是将尧祖光宗的希望全部倾注在被乡邻视为神童的幼子志祥身上。谢三爷虽然自己有三个儿子，但仍视长孙谢志诚为栋梁，悉心培养。随着谢氏三子谢格非在科举考试中获胜，两位谢氏之间的斗争变得更加清晰。为此，谢秀云找来秀云的父亲单志猛从中斡旋。单志猛拿出他新编的劝善戏，希望以戏剧性的表演化解两谢之间的战争。不料秀云的嫂子玉芬在演出时与剧团私奔。在平凡的生活中，村姑秀云遭遇了不平凡的人生考验，家政的重担过早地落在了才二十出头的秀云身上。她的叔叔志祥因病在生活上对她产生极度依赖。被找回来的玉芬因违反族规而受到“沉江”的惩罚。丈夫志清离家八年，回家却带回一个漂亮的小妾和一个只会走路的儿子。志祥中进士；秀才失去理智；玉芬女扮男装进戏班。但是志清在那里。