本片是导演安德烈·塔科夫斯基（AndreiTarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃MargaritaTerekhova饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。

没有人能够看清自己的面容，如果没有镜子；没有人能够看到自己的灵魂，如果没有镜子。记忆只是这样一团模糊的东西，没有空间也没有时间。看完塔尔可夫斯基的镜子，我从事物中看到了过去从未留意的情感。
一切都和梦境一样，一阵大风从遥远的树林吹来，掀起层层青草，推开已经老化的木窗，蜡烛在风中脆弱的闪着，直至奄奄一息，直至熄灭，倒下，旁边是一本发黄的书，破旧不堪，依稀可见插图的色彩，小床牢固的呆在墙边，抽屉打开了，是一堆满是尘土的童年战争玩具。色调暗淡下来，我跑到屋外，屋旁的水杉震颤着抖落，周围只有大自然的声音，水滴声，令我恐惧的井里的轰鸣声，而远方的亲人，是否已经踏上了那条泥泞的小路？
塞上耳塞，让世界安静下来，沿着小镇的街道快乐的行走。古老的祠堂还在，远远的望见了朋友的家，望见了他家的老人。那个我常取报纸的小店还是以前的样子，店主已从小伙步入了中年，想起小时候常常在他家里打游戏机，还被母亲逼着叫他叔叔，如今他只是漠然的看着我，而我已经不再属于那个世界。
一切，细节和无关紧要的事物，他们积淀了下来，并不一定需要什么意义，只是一面镜子。