这里是里约，南半球最大的都市，罪恶天堂，文盲众多。在里约的中央车站，有位叫多娜的老妇人，大家叫她多娜夫人，她摆着一个小摊子，代人写信谋生。经她寄出的信大多有去无回，一部分原因是写信者所寄非人，一部分原因是邮政系统相当糟糕，还有一部分是因为多娜夫人，凡是她认为收不到回信的信件，不必浪费邮费，一律一撕了之。

这里是巴西，南美洲幅员最辽阔的国家，地处热带，阳光灿烂，人民热情但是贫穷。贫穷易滋生腐败、压迫、暴力和仇恨，中央车站就是这样一个地方，聚集了人间的罪恶。这里的秩序依靠黑帮老大维持，多娜夫人每天有一部分收入需要上交给他。他心狠手辣，从不手软，曾在铁道上当着众人的面，枪杀了一个只是偷了一块饼的小偷。现在他盯上了车站里刚刚失去母亲的孤儿。

约书亚就是那个孤儿，他在车站流浪，想去远方找父亲。母亲死前，曾请多娜夫人写信给那个不靠谱的父亲。摆在多娜夫人有两个选择，首先是漠视孤儿的存在。她起初就是这样做的。但黑帮老大接近那个孤儿，提出把孤儿卖给福利院，据说福利院暗地里从事买卖人体器官的勾搭。多娜夫人伙同黑帮老大把孤儿卖了，买了一台新电视，而后她又违不过良心的谴责，回身又把孤儿救了。为了这点良心的慰安，她被黑帮老大追杀，再也不能在中央车站代人写信。现在她只有一个选择：带孤儿上路，寻找他未曾谋面的父亲。

故事从这里启程，多娜夫人带着孤儿约书亚寻找他的父亲木匠耶稣。《圣经》里的耶稣也是木匠，心灵手巧，会打制各种家具，和约书亚口中的父亲如出一辙。电影前半段，很多人会怀疑父亲是否真的存在？这个父亲，是不是因为母亲安娜面对儿子的疑问，随口从《圣经》编出的拙劣谎言？他们此行能否找到耶稣呢？抵达目的之前，一切都是问号。

唯一确定的是寄信地址。“公共汽车比出租车好的地方，是公共汽车有目的地。”多娜夫人对约书亚说。多娜夫人眼袋松弛，脸上千沟万壑，布满了人生故事。她独身一人，和已逝的父亲关心不好，对人心保持怀疑，更别说相信约书亚关于耶稣的话。促使她上路的动力，就是耶稣的地址。她怀抱最后一丝希望，相信地址不会骗人。

但直到影片结束，耶稣都没有现身。他存在，果然是个木匠，也是个酒鬼，他思念远在里约的儿子约书亚，不告而别孤身前往里约寻找，自此音讯渺茫，消失人世间。他留下一栋家徒四壁的房子和两个儿子，一个叫摩西，一个叫赛亚（全是《圣经》里先知的名字）。哥哥们收留了约书亚。木匠耶稣缺席了电影，却始终存在，就像圣子耶稣缺席了人间，却始终存在于信徒心中。

这趟旅程不仅是孤儿约书亚寻找父亲的过程，也是他寻找家园的归程，更是多娜夫人与自己和解、从人间前往天国的旅程。嘈杂拥挤的中央车站是迷失的人间，充满堕落和乱伦，多娜夫人多年身处其中，学会了一身尘埃里打滚的生存本领，直到约书亚的出现，领她走出人间、走向天国。

影片后半段，他们在寻找耶稣的途中误入一个盛大的宗教节日，人们焚香、祷告，仿佛全巴西的苦难聚集于此，但他们寄出的信件却充满喜悦和快乐。与中央车站那些愁眉苦脸截然相反，他们的脸绽放出圣洁的光。

从未见过有任何公路电影，像《中央车站》这样保持着轻盈明媚的外表，却装下了如此深邃的核。就像影片的广告所说：“一个孩子在寻找他的家，一个女人在寻找她的心，这个国家在寻找它的根”。影片的收尾举重若轻。抵达天国之后，沧桑的多娜望着三个熟睡的孩子和挂在墙上他们父母的照片，轻轻地带上门离开了。