一个研究能源的不出名的法国物理学工作者克莱芒·蒂贝尔，1957年在维也纳出席国际热核会议途中被苏联一个披着交响乐队指挥外衣的克格勃分子鲍利斯绑架去苏联。后来蒂贝尔在克格勃的胁迫下为苏联原子能研究所工作了10多年。16年后，蒂贝尔(化名哈里科夫)作为苏联科学代表团的一名成员，到英国伦敦参观英国新制的热核装置。英国反间谍机关在预谋的车祸中绑架了蒂贝尔，并送到医院打了针剂，使之昏迷。苏联驻英使馆人员匆匆赶到，医生说：“哈已死亡。”不久又伪称已火化。英国当局要蒂贝尔供述混在英国科学家中的克格勃分子，蒂贝尔同意了。这些特务被一一逮捕。英国反间谍机关给了蒂贝尔一笔酬金、一支自卫手枪，让他回法国。克格勃知道蒂贝尔未死并已叛变潜逃，便密令部下追踪，并把他杀死。蒂贝尔一离开英国谍报机关。就处在克格勃的包围之中。他为了逃避灾祸而到处躲藏，到处逃命。他逃到法国，在小饭馆里与已改嫁的妻子玛利娅见面，因外界事物变化很大而引起许多感想、感触。短暂的相会以后，为了逃避克格勃的追踪，又继续逃。他偶然发觉鲍利斯也在法国，便冒着最大的危险，乘鲍利斯为日内瓦广播电台录音的时刻，设法混进他的住处，搜出鲍利斯传递情报时用的乐谱作为罪证寄给了法国保安部门。法国当局拘捕了鲍利斯。克格勃无奈，只好不杀死蒂贝尔，以便取得法国释放鲍利斯的交换条件。蒂贝尔以后的命运究竟怎样？看来谁也无法预测。

这种电影有一种沉默的冷，一如落雪前的冬日，不懂声色却已冷彻入骨，连名字都是这般淡然，似乎华丽的字眼都会打破这刻的孤寂。《沉默的人》，1974。一个冷峻的故事，内里却如此有力，似乎沉默总比言语来得更有份量。这种冷，似梅尔维尔，又似法斯宾德，很欧洲，他们只是冷漠的展示，从不解释。
进入故事需要一点点耐心，因为里约•文图拉（饰迪贝尔）极少说话，拒绝帮助，总是被动地接受命运的安排。这种颠沛的命运他无法反抗，也无力反抗。在国家机器面前的普通人是这般渺小，就像蝼蚁走在路上随时都会死于非命一样。说起来多么悲哀，他为法国效过力，也为苏联效过力，甚至还为英国效力，当大家都不再需要他的时候，他就突然失去了存在之价值。
这就是《沉默的人》里迪贝尔的人生，也是他的命运。他只能承受，他也学会了坦然承受。唯一的牵挂，只是那片离开太久的故土，或者还有一些早已将他遗忘的人。这是他活着的动力，与理想现实都无关，只是骨子里与生俱来的一丝依恋。这种依恋，都萦系着一缕冷，对于迪贝尔而言，故土才是真正的伤心之地。
《沉默的人》讲述的就是这样一个逃亡故事。迪贝尔在失去存在之价值后，被苏联人追杀，他一路逃亡，回到家乡。在那里，有的人死了，有的人离开，再也找不到可以眷恋的理由，连面对的勇气都不复存在，一切都到了说再见的时候。可就在那一刻，迪贝尔平静地从那个他所爱的女人身边离开，一如多年前悄无声息地失踪一样，而我还没有来得及省悟时，迪贝尔突然就有了生的欲望。带着这种欲望，他开始了反击。这种反击，依然带着一丝冷，那是一个未经证实的事实。可他就契而不舍地做了。最后在最高的山峰之下，他带着一丝复杂的感情，静静等待死亡来临。那一刻，依稀红日升起，阳光灿烂……
　　
据说克劳德•皮诺特奥拍这部电影的时候已经快五十岁了，可《沉默的人》还是他的处女作。多么晚成的人生啊，幸好他已不再年轻，宽容而克制，可以把一个故事拍得淡然而疏离，也可以把一个结局处理得哀而不伤。在这个改编自弗朗西斯•里克《一个罕见的人》的电影里，似乎没有温度，只有冷。阳光灿烂的一刻也许很温暖，但不是结局，故事还有一个冷峻的尾声：迪贝尔只是用来交换的棋子，活下去还要面对从前的一切：破败的人生，成为人妻的爱人，也许依然无处不在的追杀……或许这一切对于迪贝尔已不重要，自然对克劳德•皮诺特奥而言也不重要。在未完的开放式结局里，我们都各自找到所需的意义。
这样的风格迥异于好莱坞。在悬疑的表面之下，皮诺特奥显然更关注人的情感，他知道如何营造出截然不同的体验。他把人物的情感隐藏于行动之下，又让视点在不同的人物之间游弋，阻隔观影者对于人物命运焦点的关注，从而营造出一种冷峻的间离效果。这是一种很实用的手法，故事以全知视点讲述，却不断切入人物的主观视角，然后在对立双方的视角转换中，又加入全新的人物视点，以此替代退场的人物视点，使故事始终在尖锐对立的视角中前进，在舒缓的节奏中保持始终如一的叙事动力，简洁而有效。
《沉默的人》显然还不是经典到足以传世的作品，故事结局的处理并没有保持住整部影片一贯的克制。在迪贝尔逃到阿尔卑斯群山中，紧张的气氛开始消散，镜头也对准了阿尔卑斯山绝美的风景。凡景语皆情语，用环境映照人物平静的内心世界是值得赞赏的视觉处理，但过多的镜头却略显刻意。而迎着阳光坦然面对死亡的抉择，抒情之余却还有值得商椎的空间，有选择就说明还不够好。未死的结局保持了冷峻的风格，却与之前的情节略为矛盾，同时也少了一丝震撼人心的悲壮。
这个不完美但冷峻的故事，在这个初冬成为我的偏爱。那些未解的困惑，意外的有种令人沉思的力量。究竟是什么原因令到疲倦的迪贝尔突然有了求生的意志呢？显然不是出于一个公民对国家的责任，这个国家早已将他遗忘；自然也不是对死亡的恐惧，他已经厌倦了生；也不是单纯的爱，如果因为爱他不需要等待这么长的时间才做出决定；或许是恨吧。当改嫁的妻子像一个陌生人一样坐在对面，询问这些年他过得怎么样，他说一切都是命运；当他的目光越过妻子的身旁，从窗户中发现追踪而来的杀手时，压抑多年的爱恨交织，酿成一杯苦涩的酒，应该就是那一瞬间，让那个男人也尝尝生离死别的人生。也许包含了这一切情感，因为人心总是复杂的。
这种沉默的冷，这种冷峻里所包含的爱，有时候甚至比死亡更冷。在餐厅里，迪贝尔察觉到危险临近，沉默地离开后，镜头一直跟随着他的逃亡，直到他在高速公路上摆脱追踪的杀手为止。这时，出人意料的，镜头又切回餐厅。他的妻子还在那里默默等待，直到侍者拿来他的帐单，她知道他再也不会回来了，一如当年他的离开。