最短的100部微电影。最短的100部微电影。

在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。
 ——阿多诺
诗有什么用？它能拯救谁？故事写一个逐渐患上老年痴呆症的66岁老太太。因为酷爱诗歌，报名参加了诗歌培训班。以她对诗歌的理解，诗歌一定要追求美好的、自然的情感。但是她的生活似乎并不配合她，总是无情地抛给她一些她不能承受的打击。这个可怜的“文学老年”，她的生活并不轻盈，却总想通过感受写一些轻盈唯美的诗。而她又是个诚实的人，每次面对内心，只能感受到悲哀与痛苦，甚至罪恶。最终，老太太尊重了自己的感受，完成了培训班唯一的一首诗《阿格尼丝之歌》，在我看来这首诗在表达形式上仍然矫情造作。但是它的情感是真实和完整的，老太太通过诗完成了对自我的救赎。
老太太杨美子和外孙阿昱相依为命，杨美子靠照顾一个更老的偏瘫的老头儿赚些钟点钱。养活孙子吃喝上学。其实外孙阿昱和外婆杨美子完全处于两个不同的世界。在同一屋檐下精神世界并不相交。外孙不理解外婆，外婆也不理解外孙。只是亲情血脉维系着生活。直到事发，阿昱和另外五个男生长期轮奸一个女生，致使这个女生跳河自杀。另外五个男生的家长找到杨美子，想每人出500万韩元一共3000万韩元，和死者的母亲将这件事私了。
杨美子只是个小时工，她是出不起这些钱的。而且事情的严重性不在于钱。而在于六个男孩子（凶手），包括男孩子的家长、学校的校长、小报记者在内所有人都不在乎这个“恶”，试图抹去这份“罪”。甚至被害人的母亲，最终也接受了钱。同意不再声张这件事。这对于一个诚实的，追求美好情感的想学写诗的老太太来说，是多么严重的打击。可是杨美子无力责怪外孙阿昱。他看上去总是麻木又无辜。杨美子甚至无法跟他解释他到底犯下了什么样的罪恶。杨美子管那个偏瘫的老头借了钱给了受害人。但是同时她也举报了自己的外孙。这一点电影没有明确给出来，不过之前他让外孙洗澡，帮他剪指甲，就可以看出一些迹象。我认为是杨美子举报了这件事情。然后杨美子失踪了，这里也没有给出明确的去向，最后一组镜头基本上是杨美子的主观镜头，感觉应该是杨美子沿着被害人走过的路到了桥上，跳河自杀了。当然这是我的臆测。剧本非常高明，故意将这两处隐去，用一种更含蓄的方式表达出来。诗歌培训班的学生里只有杨美子交了作业，唯一的一首。就是《阿格尼丝之歌》
“你那里好吗？
 还是那么美吗？
 夕阳是否仍然红彤彤？
 鸟儿是否还在树林里唱歌？
 你能收到我没敢寄出的信吗？
 我能表达自己不敢承认的忏悔吗？
 时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？
 ……
 我开始做梦
 一个充满阳光的清晨
 我再次醒来
 在炫目的日光下
 我看到了你
 站在我的身旁”
有人说这个名字翻译有误，应该是那喀索斯（Narcissism）之歌，古希腊神话中那个自恋的美少年，因为爱慕自己的倒影，最终投水而亡。这首诗是杨美子写给自杀女生的，一开始是杨美子的声音在读，逐渐转成死去的女生在读。主观镜头走到桥头时已经变成了那个女生，她弯腰看了看河水，转过脸对着镜头笑了。
这是一部很棒的电影，极端的恶被日常生活的随意性和连贯性消解着，同时还灼烧一颗善良敏感的心。它在表达上和诗一样含蓄（虽然最后写出的诗有点造作，不过作为一个初学写诗的老太太，完全可以理解）。没有洒狗血的场景或表演。杨美子到野外去找诗，一个字也写不出来，只有雨点不断打在她的横格本子上，将她一起打湿了。她回去找那个好色的老瘫子，喂他吃伟哥，成全他和他做爱。因为她怜悯他，也怜悯自己。两个演员的表演无可挑剔，有些情感不是年轻人甚至中年人能理解的，更不用说表演。尹静姬是好演员，她怎么做你都感觉不到过火，永远准确恰当。韩国的老演员们真的很厉害。
————————————————————————————————
杨美子在ktv唱歌那场戏也很好，她被表扬美丽，想到自己还是女孩子的时候。背景里是一副商品画，模仿雷诺阿的《小艾琳》，德彪西有部音乐作品《红棕色头发的少女》，都是表现美好自然的人物与情感。与老太太心中的诗审美暗合，与她生存的现实反差。
————————————————————————————————
“阿多诺极为强调艺术的批判性中所蕴含的救赎功能。他认为现代工业社会的人性分裂，人格丧失，世界裂成碎片的现实只有通过艺术这种精神补偿才能得以拯救，艺术能把人们在现实中所丧失的理想和梦幻、所异化了的人性，重新展现在人们面前，‘艺术就是对被挤掉了的幸福的展示’。”【百度百科】
【刊发于《看电影·午夜场》2013年第8期】