1

中森雅哉是一名摄影师，但年过半百的他，突然看不见了，只能看到模糊的光。

摄影，通过对光线的捕捉，固定瞬间的影像，以对抗时间的洪流。但中森安身立命之所在，就这样在突然之间崩塌，人生最大的悲剧，莫过于此。

更惨的是，妻子离他而去，重新找了一个男人，即将结婚，还给他寄来请柬。

曾经的晚辈，以一种异样而又居高临下的眼神看着他，趁他喝多了不慎跌倒的时候，偷偷拿走他的相机。

即使只能看到微弱的光线，他毅然死死抱住自己的相机，不愿放手。

每个人，都有自己的执念。

2

尾崎美佐子，从事一份非常特殊的行业，她为电影添加解说词，放给盲人听。但她在工作上遇到了瓶颈期，她写下的文字，始终不能让人满意，她感到非常焦虑。

更让美佐子头疼的是，在老家，她的母亲患有老年痴呆，只能靠邻居帮忙照顾；工作间隙她回了一趟老家，邻居建议把母亲送到养老院。

工作与生活的双重压力，让美佐子有点无力招架。

但在内心深处，还有一个记忆的黑洞，不断地吞噬她的情感：若干年前，她的父亲突然失踪，至今杳无音讯。

3

一男一女，一个人到中年，一个初入职场。

他们的共同点在于失去，一个失去最心爱的事业、最心爱的人；一个正在失去家庭，母亲离她越来越远。

这样两个人，因为工作，产生了交集。

中森雅哉对尾崎美佐子的工作，提出了尖锐的批评，让美佐子不得不从盲人的角度，重新感知这个世界。

在这个过程中，两个人之间产生了微妙的情感，因为理解，所以感同身受。

但两人之间一次激烈的冲突，让中森雅哉终于放下了执念，扔掉了相机，也让尾崎美佐子更深入地理解了盲人的内心世界，完美地完成了工作。

“没有什么比我们眼前消失的东西更加美丽”，这一次，河濑直美讲述了一个关于失去的故事。

4

就这样一部淡淡的，充满了治愈系的影片，入选了第70届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名，但最终铩羽而归。

相较于《萌动的朱雀》、《原木之森》、《澄沙之味》……这部影片略显平淡，但失去的遗憾中透露出的温情，还是让人感觉心里暖暖的。

或许正像电影中所呈现的那样，导演本来有一个悲观厌世的结局，但在美佐子眼里，却看到了希望。

失去与得到，往往就在一瞬间。

5 关于盲人的电影，已经有了很多。比如娄烨的《推拿》，聚焦于盲人真实的生活本身，他们虽然看不见这个世界，但依然与这个世界密切相连。手持摄影、变化焦点、声音特殊处理、色彩变幻……所有的元素加在一起，呈现了一个盲人的真实世界：这里有欲望流转，这里也有爱恨情仇……

相较于《推拿》，这部电影对于情感的呈现，更为细腻、温暖；但从画面呈现上，《推拿》更胜一筹，对于真实生活的展现，更为惨烈。两部电影方向不同，但完成质量都很高。

6

关于盲人的电影，还有很多，比如马丁·布莱斯的《闻香识女人》，一个失去光明但依然孤傲的上校史法兰，准备实现人生最后一次绽放随即结束生命的时候，偶遇一个年轻的中学生查理，最终实现了救赎与自我救赎。

奥利维耶·特雷内的《调音师》则讲了一个惊悚故事，失去光明的调音师无意中走入一个杀人现场，看不见，成为制造悬念的利器。

日本电影《座头市》更是被翻拍过无数次，盲侠座头市在日本家喻户晓，看不见，只是一个标签。

《黑暗中的舞者》，冯提尔用一种非常特别的方式，呈现出盲人的内心世界与现实生活的残酷。

至于《听风者》、《盲探》，看不见成了噱头，剥夺了光线，放大了听觉感知力，加上严密的逻辑推理，成就了盲人异能人的形象。