（文/杨时旸）

越来越多的电影明星开始转战小屏幕，妮可·基德曼出演了《大小谎言》，艾玛·斯通主演了一部低开高走、风格诡异的《疯子》，而艾米·亚当斯则担纲了《利器》——《消失的爱人》原作者的处女作，现在，朱莉娅·罗伯茨也加入了这个阵营。亚马逊直接将她主演的这部《归途》预定了两季，它的导演山姆·艾斯梅尔曾经执导过著名的《黑客军团》。与其说朱莉娅·罗伯茨这次在亚马逊的露脸是“下凡”，不如说是“重生”，越来越多的流媒体平台为一众大牌导演和演员留足了创作空间和资金，让他们有更多的自由释放才华。

从某个角度去看，《归途》有着一些《黑客军团》的影子——它黑色、肃杀、充满神秘主义和让人眩晕的悬念，但是除了这份气质和血脉上的隐约联系之外，题材以及处理方式都迥然不同。在介绍中，《归途》通常被分类在“政治惊悚”的名头和标签之下，让人初看之时会联想到诸如《国土安全》一类正邪对抗或者卧底渗透的故事，但实际上，《归途》的主旨关乎于“记忆”，其中的主人公所对抗的也是自己的记忆，而不是什么恐怖分子。

“假如记忆欺骗了你”——直白点讲，《归途》讲述的就是这样一个故事，只不过，关于记忆和欺骗的这一切被套用在了一个美国军方的训练项目中，让一切显得像是一个被阴谋环绕的故事。不知道有多少人看过那本尤金·欧·切洛维茨的《明镜之书》——一本关于记忆的小说，同样套用了一个悬疑故事的壳子，用来逼问一个人的记忆到底能否准确，到底会被什么篡改，我们宣之于口的“回忆”有时都是有意无意的编造与虚构，而久而久之，自己也相信那一切。从某个角度去看，《归途》与那本书所要挖掘和探讨的主旨非常相似。朱莉娅·罗伯茨扮演的女主角海蒂是一名心理医生，经过角逐终于得到了一所实力非凡的疗养机构的职位，这家机构专门为退伍老兵服务，帮助他们在正式重返普通生活之前做一段时间的中途辅导，这家公司的名字叫“归途”。海蒂渐渐和自己的一位病人沃尔特变得熟识，两人之间的感情变得暧昧，而逐渐走向失控的可绝不止二人的关系，海蒂慢慢发现了这个看起来运转良好，体面光鲜的机构中不为人知的秘密。

《归途》的故事在“四年前”和“四年后”之间来回穿插来讲述，四年前，海蒂是一位“归途”中的专业人士，终日穿着套装和高跟鞋，坐在光线柔和的办公室里和一位又一位有着各种心理问题的老兵谈话，而四年后，她变成了一名快餐店的服务员，系着围裙，给一群苍老的本地熟客送上咖啡、培根和煎蛋。这两种形象之间撕扯出一个鬼魅的裂缝，向所有人展露出那个巨大的疑惑——此间到底发生了什么？让一个意气风发的心理医生沦落到一个破败的餐厅，终日神情懈怠、身形懒散，一手叉腰一手懒提着咖啡壶四处溜达，更诡异的是，她自己似乎并不记得曾经的身份，好像从始至终自己就是一个服务员，生活从未在自己身上展现过另外的样子。谜团像一个巨大的气泡，悬置，飘荡，也将她裹挟。而与此同时，在另一条线索上，挖掘者、解谜人也开始掘进，国防部的稽核员托马斯发现了“归途”公司中的某些不合常理之处，这个不被上司赏识的倔强中年男人，开始与海蒂会面，促使着如今的海蒂渐渐回忆起自己的曾经。

虽然是小屏幕作品，但《归途》在形式上的野心绝不小于任何一部电影，导演山姆·艾斯梅尔用自己的方式证明了如今大银幕和小屏幕已经没有什么绝对意义上的鸿沟，电影艺术家能拓展的边界和抵达的远方，在电视甚或手机屏幕上同样可以完成，比如说，这个不停回溯和重返当下的叙述模式，导演没有选择用字幕标识四年前和现在，而是采取了不同的画幅去进行区隔，画幅是典型的电影导演所在意的方式，而这一次被挪用在了小屏幕里，它柔和了时间线跳转的边界，不仅仅是外在形式上的炫技，更多的还和这个与“记忆”有关的故事的内容与主旨相得益彰，海蒂的记忆界限模糊，失却过往，无心未来，她像是一个被施咒的人，故意只允许停留在当下，维持某种微妙的状态。渐渐的，国防部稽核员的挖掘让一切稳固的东西开始颤动，记忆像无数锐利的雨滴向海蒂袭来，进而变成汪洋将她吞没。“归途”是一场秘密实验，用药物和心理暗示的方式，让那些老兵忘却战争的摧残，目的并非让他们安然返乡，而是相反，为了让他们更无心理芥蒂地重回战场。而海蒂也是一个牺牲品，她为了挣脱那一切，吃下了含着药物的食品。如此看来，“归途”二字多么讽刺，不是归家而是重返战地。

在这个故事里，记忆是被探讨的核心概念，关于老兵对于战争的记忆，海蒂对于归途公司的记忆，这些记忆都被篡改、重置甚或抹除，一切至此，这故事渐渐演变成为了一个乌托邦/反乌托邦式的拷问，操纵一个人的记忆是否是应该被允许的？这行为本身是否有善恶之分？如果将一个人的恐惧和黑暗的记忆抹除，对于他或她而言到底是侵犯还是拯救？

某种程度上说，是记忆的内容定义了一个人，我们是谁，这个概念其实与记忆密不可分，篡改记忆的目的无非是为了将一个人傀儡化，所谓更改记忆无非是格式化大脑的一种变体，而从相反的意义上说，守护记忆则就是保卫人性，哪怕记忆中有晦暗不明，有繁杂不清，我们宁可要那些真诚、真实但有些浑浊的人性，也不需要那些被人为篡改和修饰过的所谓澄澈。