几年前一部非典型的科幻片《第九区》，让所有影迷眼中一亮，来自南非的导演尼尔•布罗姆坎普，带来了不一样的外星生命。那种强烈种族差异的残酷生存方式，让人看到了科幻电影中理应蕴藏的社会批判和文明反思。《极乐空间》同样如此，既是导演又是编剧的布罗姆坎普，依然延续着对于社会阶层的强烈质疑感。移民和医疗，这两个被媒体和政客反复追问的现实话题，在这部科幻片中用一种极端的方式来呈现，而孤单英雄马特•戴蒙，则再一次成为了广大底层民众的救世主。
 
在并不遥远的未来，《极乐空间》展现出典型的悲观主义世界格局，贫富差距已然加大，阶层分化形成了不可逾越的鸿沟，国家成了保护部分人利益的集权机构，人类的发展趋向于更加严峻的立法和执法，远没有到“瓦肯星”那种高尚自觉、平等理性的文明存在。 2154年的地球被简单的划分为两个截然不同的世界，劳工穷人在地上辛勤工作，甘受疾病和压迫的煎熬；而精英富人则生活在“天宫”，享受着极乐世界的绿树花园，健康长寿。生产环境的巨大差异，必然导致底层人民对天上世界趋之若鹜，既然移民被堵死，那就只有偷渡这条险路。影片的这种设定，完全是现实世界的翻版：“极乐空间”就是美国和西欧发达国家，地球则是亚非拉第三世界。每天的新闻里，都会听到移民偷渡葬身大海的悲剧，影片中的监管部门更是毫无人性的直接击落偷渡飞船，宁可践踏生命也要维护精英们的“纯洁”。在这里没有人权可言，男主角麦克斯机器警察肆意打断手臂，辐射后只能等死。更为凄惨的是他们还被剥夺了“医疗权”，在极乐世界里能够治愈百病的医学神器，对于平民窟的百姓来说，只不过是个美丽的传说。这种科幻设想的现实影射，实在是太过明显，导演的批判立场昭然若揭。那些操着西班牙、亚洲和非洲口音的合法/非法移民，对于美国政府来说，何尝不是种严峻的考验，他们要求分享的不只是居住权，还有医疗权，选举权。这些年又正是医改法案闹着沸沸扬扬的时候，有限的公共资源如何分配才能公平，搞不好真会发生电影中的一幕，来次“世界重启”的平权革命。
 
马特•戴蒙粗旷的光头造型，较之《谍影重重》中干练的特工粗犷多了，可要是与他在《烛台背后》的同志扮相相比，颠覆性和表演深度就小得多了。身为工人阶级的麦克斯，原本只是浑浑噩噩的讨生活，天空中美丽的“大环”不过是儿时的梦想，可好莱坞的动作类型片里，永远需要为了世人权益奋不顾身的孤胆英雄。导演赋予了麦克斯足够的动机，遭受机器人的殴打，辐射后的求生本能，仅存五天生命的潜力迸发，以及对好友母女的同情，逐步点燃了他冲向极乐的勇气。可以说，《极乐空间》为人物编排的命运线索是充分而紧凑的，甚至带有鞭策的效果，推动戴蒙一步步走向高潮，不愿当他人的棋子。影片中大量的动作戏足以证明布罗姆坎普在节奏控制和调度上，不输给任何一个好莱坞当红导演。人物干练，对白精炼，在叙事上没有拖泥带水，也没有过渡煽情，披上人造骨骼的戴蒙，再次伯恩附体。站在男主角对立面的，是“天宫”高管德拉库特，她努力维系着二元体系的正常运转，甚至不惜以阴谋来消灭各种阻碍者。朱迪•福斯特再次秀了把毫无口音的地道法语（就连角色德拉库特Delacourt也是法语姓氏），同文艺复兴时一样，能说这种优雅语言的人才是上流社会的，与那些操着各种口音的粗鲁民族“天壤之别”。这种身份设计从某种层面来看，也是美国社会中世俗偏见的刻板流露，作为南非人的导演深谙此道。麦克斯的兵工厂经历让他能够有机会铤而走险，把自己仅存的生命与工厂老板，偷渡蛇头，腹黑女官，以及全人类的未来捆绑再一起，剧情一路飞奔，并没有埋下太多悬念，麦克斯大脑里的“重启程序”成为了关键，戴蒙的拳脚功夫也没让大家失望。
可惜成也动作，败也动作，正当大家期望麦克斯与德拉库特能来一场大对决，展开关于人权和种族平等的讨论时，这个想当总统的犀利女人居然领了盒饭，把大反派的位置让给了不起眼的小兵长。这种突然的格局转变让人有些无法适从，好比是冲着海贼王而去的伟大航路，半途中突然转向，找到个宝藏就匆匆谢幕了。影片在充满政治性的宏大开局之后，结局却仅仅是彪悍的动作戏，导演甚至来不及做出个完满的逻辑解释，就让革命突然成功，世界一片大同。熟悉科幻的影迷可以从片中找到《银翼杀手》《逆世界》和《铳梦》的影子，假如把“极乐空间”看成是天上的神族，那整个立意就成了各国古代神话的变种。麦克斯既是希腊神话中的大力士，也是咱中国的孙悟空，打上天空的使命感，促使他完成了一系列壮举，也预示着他肉身毁灭，供后人祭奠。《极乐空间》的投资高达1.2亿美元，除了两千万用于戴蒙和福斯特的片酬，其余大部分花在了特效场景上，极乐空间是人类凭借科技力量创造的“天堂”，环装的空间站上是鸟语花香，一派人类理想的净土。这些逼真的场景固然让人向往，却是建立在对地球的剥削之上，对应的是脏乱差的街道和残暴的机器治安队。后者写实化的特效风格，与天上的奢华判若云泥，许多动作场景粗暴血腥，仿佛是非洲战乱的纪录片。从表面上看，科技发展对于文明进步有着两面性，例如片中的医学水平，能让某些人更幸福；而机器军队，则让另一些人更悲惨。遗憾的是，对于科技和社会症结，《极乐世界》没能给出更加深刻的解释，仅仅让男主角完成了一次侥幸的程序操作，就轻易的抹除了矛盾。现实中阶层差异，社会资源的问题依然存在，即便打通了天上人间的航道，没有彻底平等和自由，移民和医疗永远无法分享，这是科技无法解决的文明悖论，科幻电影当然也不能。