张卫健在一家广告公司做文案。 40岁的他经常被上级看不起，稍有不慎就会被骂血。但他忍住了怒火，不敢出手。因为他只有高中文凭，曾经被下岗。他在这家广告公司工作了近10年，薪水终于达到了4000多元。如果他辞职，就确定他找不到同等薪水的工作。张卫健一大早就做好了退休的打算，所以他对自己花的每一分钱都保持警惕。为了更有效地控制自己的消费习惯，他坚决反对使用信用卡。张卫健的妻子……白修明，33岁。曾在一家跨国装修公司担任工程经理。她认真对待自己的工作，表现出色。但作为一个人，他平时很迷茫，喜欢看韩剧。她和张卫健结婚已经5年了。他们没有孩子。他们像客人一样互相尊重，这是丑陋的......

我爱你……说出这三个字，几乎在同时，谁也不肯延宕。纵然是无星无月的沉寂，我们都听得见，再清晰不过。爱，此后，我们竟在生活中失去了这个字。努力寻找类似的词汇来代替：喜欢、心仪、眷恋、痴迷、难舍，等等。因为太珍贵，再不愿重复，遂在今生失去了这个字。
太久了，爱，已在岁月里湮没，只剩下最真实的——我，你。
可是小南和小米谁也不肯说出，因为害怕无法给对方幸福？情到深处的小米，怕他会突然消失，就像她妈妈突然的离去，多年来的梦魇萦绕。爱得太深的小南怕家族遗传病发作，不能照顾小米一辈子。于是，这么多年来，他们爱着，游戏着，只要在一起就一定是最快乐的时光。从来，从来，从来没有吵过架，唯有一次小米还年轻时在公车上的沉默，是对小南的花心，也对自己的没信心。
谁也不知道他们究竟要准备多久才能在一起，准备的太久往往结果都不尽人意。密友问小米，为什么还不抓住，小米说“我在等有一天我变得不这么没自信，他变得不那么花心吧。也许那个时候，我们就真的可以了。”其实，我们每个人的爱，都在默默无言地浸染着身边的人，就如天空里的月亮。它虽常常变化着形状，可那片清辉，却一直安静地照耀着，只因为，它一直在用心爱着。可这话说完没过久，她就接到小南结婚的那个电话：发呆、沉思、嘲弄、无声的委屈、眼泪啪哒啪哒的滑落、车一圈一圈的在原地打转。小米说“谢谢你让我不必再为你的幸福负责。”其实她知道她一直在爱他，只怪这准备的时间太长，为什么终于准备好的时候，他离去的如此突然？小米一直在用心爱着，当她终于像认认真真爱小南，为小南的存在而柔情似水的，为小南的存在而幸福安静的时候，他却告诉她“我要结婚了，我把咱俩的事都和她说了，她不相信我们只是好朋友，我打电话就是为了告诉你，我爱她，她就我身边，请你一定要祝福我们啊！”这是怎样的残忍啊！小米的心生生的被隔了一刀，刀刃锋利无比，开始不觉得疼，血是慢慢渗出来的，丝丝缕缕的疼痛，续而大片大片的染红腹腔，这疼，就要窒息。然后再也抑制不住，撕心裂肺的痛哭。我想，最悲哀的事情，最钻心的疼痛，都是无声的表现出来的，使劲忍着忍着也忍不住，一个人的宣泄只能通过痛哭吧？
突然想到小米和小南并排坐在沙发上那幕，小脑袋歪在小南肩膀，仿佛一转身就能将温柔传递给他，若时光定格在那一刻有多好。不要等待，不要捉迷藏，不要美国、日本、维也纳，就留在对方身边，在晨光中一起笑着醒来，让那该死的纸片见鬼去吧～什么“我回去了，不应该在这里久留”，都是违心话。他对她许愿“明天和我一起回去”，她没立即答应，他就用一张小纸条来报复。那时候的他知道，时间已经不长了。
这个善意的小谎言还会维持多久呢？这句“生日快乐”还能欺骗小米多少年呢？小南，你说的永远是最悲哀的快乐，你把小米放在最暖的地方，可却不知道，这思念的疼比死去的痛还长久，只要一息尚存，这思念就会缠绕着小米，直到来世的相逢、相知、相守。