安东尼奥的感情被两次相似的体验支配着，首先12岁的他和一个性感的中年美发师有过一次恋爱体验，而当他到了中年时又和另一个美发师玛蒂德相识，并被她的美艳所征服，两人发展了一段浪漫的爱情故事，这样的一段感情怎么会变成“爱比死更冷”呢？在安东尼还是个小男孩时，他就爱上了家附近的女理发师雪佛夫人，那时的他每天都会因酷爱干某事而不感觉厌烦对某事特别爱好而沉浸其中地到理发店看雪佛夫人工作。但是不久，雪佛夫人在一天清晨突然猝死，受打击的安东尼决心将来一定要娶一个理发师作妻子。当安东尼长大后，他遇到了一个名叫玛蒂德的理发师，玛蒂德的身上仿佛散发着一种莫名的吸引力，安东尼一下子就爱上了她，而且不能主动地从痛苦、错误或罪恶中解脱出来。应对安东尼如火的爱情攻势，同样追求浪漫的玛蒂德很快便答应了安东尼的求婚。安东尼终于等到了他的理发师新娘。尽管父亲突发心脏病而亡，母亲则一直拒绝见玛蒂德，两人还是在几个朋友的祝福下结婚了。婚礼当天，身着婚纱的玛蒂德仍然在理发店为顾客刮胡子，也让顾客分享到了她的幸福。两人婚后的生活可以用十分甜蜜来形容，他们不放过任何一个缠绵、浪漫的机会，高兴时甚至把古龙水搀起来当鸡尾酒喝。但是就在两人象胶和漆那样黏结感情炽烈，难舍难分夫妻恩爱的时候，玛蒂德却在一个又是刮风，又是下雨几种灾难同时袭来、闪电飞光，雷声轰鸣快速有力也轰轰烈烈的夜晚，借口去买黄油毫不犹豫地走出理发店的门，直奔向滚滚急流的大河，投身在了波浪又大又急的河水之中，只给安东尼留下了一封短短的遗书。更让人不测的是，她自杀的理由竟是她认为安东尼对她太好、他们的生活太美满，她害怕有一天会失去这一切。所以，她选择了在安东尼离开她之前先“走”一步。[1]影片结尾，安东尼坐在沙发上静静地等待，仿佛马蒂尔真的出去买黄油还没回来。一位顾客进来也坐在沙发上，翻弄着杂志，等待着。安东尼突然问他要洗头吗，于是帮他洗完头，就在安东尼去拿剪刀时，他习惯地放进那盘磁带，音乐响起，他感情激动得不能控制强调完全被某种感情所支配地跳起舞来，顾客也被感染了，同他一起两只脚也跳了起来高兴到了极点也手乱舞、脚乱跳的狂态，他们尽情地舞着，释放着压抑的心灵，但是他突然“啪”地关掉了录音机，重又坐回沙发，等待着马蒂尔回来理发。他们一同坐着，等待着。窗外阳光灿烂，如同每一个平常的午后。

看第二遍的时候，就会发现，最精彩的部分绝对只能是薄饼节。
仿佛是一段费加罗婚礼的MV，所有的镜头、急速变换的小情节就像是一首小型协奏曲。一句废话没有，每一个乐句都精彩万分。看，俄罗斯小丑，看，吉普赛人，看，喝酒的熊。一个个花俏的小滑音，接下来是一段静默的调皮的高潮前的前奏，将军喝下了一杯沃特加，又喝下一杯沃特加，再来一杯。哈哈，狂欢开始了，喝醉的将军在跳舞，成为他的士官生们开心的焦点，他看见了拿破仑，那个小矮子，他跳上了舞台追打他——乐曲进入有节制的肆无忌惮的谐谑部分。中间还穿插着另一个声部，推动着乐曲向喧嚣热烈的顶点行进，雪地上的万人角力拳击，鼻青脸肿，兴高采烈。莫扎特，调皮的Mozart在指挥着这次演奏。有时候还偷偷地跑上去来那么一拳，然后又回到自己的位置。“哦，哦。我又迟到了，又迟到了……”
莫扎特他为什么总是这么高兴呢？“Ot Boctopka".这部电影据说遭到了美化俄罗斯的批评，但是对一篇童话你当什么真？描述复杂性的电影又不是没有，莫扎特他就应该是这么简单的、恶作剧的、永远兴高采烈的。何况恋爱中的莫扎特，当然没头脑了。
米哈尔科夫的照片有一张是趴在地毯上的，莫扎特传记片的一个经典镜头就是那小子趴在地上去抓美女，米哈尔科夫老头严肃的表情背后，跪在地毯上的姿势还是暴露了他的秘密。
费加罗说“爱情是地球转动的理由”，因此这部电影用了爱情做主线。那也不过是为了莫扎特，而不是为了把地板打上“surprise"蜡油的托尔斯泰和说将军像马其顿的亚历山大大帝的Jane。当然，爱情主题没什么差错，相当出色，尤其Jane提着波列耶夫斯基的篮子，去看望决斗后躺在病床上的倒霉的托尔斯泰，瞧托尔斯泰又意外又高兴的那德性，还有jane这个老手顾左右言他一会儿食物一会儿名字就像老朋友似的一点不见外的那样子，直切要害，一点理由都没有，简直要命。还有求婚那段，多么新颖巧妙又俄罗斯，还有一点点好莱坞。求婚的这首诗老将军选得多么贴切：“爱情就像出麻疹，一生只有一次，出得越晚，病得越重。”对托尔斯泰而言，除了出得早晚不一样以外，其他的都靠谱。对将军而言，他也病得不轻啊，这个女骗子，吼吼，也是一个莫扎特啊。
莫扎特是一个伟大的作曲家。米尔哈科夫是一个伟大的导演。用自己的最后一部影片，没有送去任何电影节，老导演写了自己的最爱：莫扎特，完全的，从外部：直接用他的音乐，费加罗；到形式：用音乐的方式来结构电影，编排镜头；到内容：男女主人公都是莫扎特；到情绪：那被大家理解为美化的兴高采烈和恶作剧，实际那不过是莫扎特，是米哈尔科夫本人。他为自己的生涯画了一个句号，在电影史的大房间里洒了一泡屎，留下自己的气味，叫历史永远记住他的电影，让自己这样一个存在永不被忘记。