赵慧和她的高中生女儿沈草住在一起。有一天，她遇到了她的哥哥吴泽，这让她想起了她和母亲冯子一起生活的童年。赵慧即将面对她以前从不知道的母亲的真相。悄悄对她说的，是用男人柔软的心，夹杂着男人的眼泪。这不是影评。有些电影需要回顾、解构和分析，但这部电影足够欣赏和品味。我试图像河流一样追溯电影中的情感，细腻而柔滑。在张雨生的一首歌里，他唱到：当你躺下的时候，我变成了一条河，绕在你的脖子上，绕在你的嘴唇上……她说，两个从来没有生活过的人在一起，是在看一场演出的时候，影片开头的音乐和表演让人心碎，给人带来无尽的悲伤。马克感动得热泪盈眶，而一切都被身旁的贝尼尼奥注意到了，因为这场相遇也交织了他们的命运。悲伤的音乐似乎为最后的故事埋下了忧郁的伏笔。演出结束后..人生就应该这样，有死有活，有哭有笑。在西班牙，阿莫多瓦看起来就像一头咆哮的斗牛。这位大导演给人的感觉总是那么艺术和偏执。他曾经是畸形的，扭曲了我的电影。我感觉阿莫多瓦喜欢红色。红色是热情的，冷漠的。阿尔莫多娃在接受采访时告诉记者：这是一部关于如何沟通、选择不同方式表达想法、孤独、被爱伤害的男人、以及死者的电影……“我相信奇迹，你也应该相信。”。因为人们需要奇迹。我最近喜欢看欧美电影。一方面是美国动作片比较好看，另一方面是法国文艺片比较深情。昨晚，我看了西班牙电影《对她说》。因为发音和法语相似，我差点以为是法语。作家马克在酒吧采访女斗牛士莉迪亚。

这部日本电视台的SP《乞爱之人》是根据下田治美的同名小说改编，1998年平山秀幸曾经改编小说拍成电影，由原田美枝子主演，那一版大受好评，夺得多个奖项。我还没看过电影，但是看到有日本观众的影评，看的时候完全不知道照惠、丰子和老年的丰子是同一个人出演，看完知道后大吃一惊，可见原田美枝子演技有多好。
而在SP里，我觉得筱原凉子并没有达到这个程度，跟电视剧的化妆也有关系，最后丰子和照惠相见，感觉岁数没有差别那么大，老年的丰子就是白发多了一点而已。如果从比较浅的层面来说，当然凉子是演出了不同角色、不同年纪的特点，但总觉得还没有深入角色的灵魂，特别是丰子，用力都只在表面，所以这个人物看似性格夸张，可是最后的身影却非常模糊。
所谓“乞爱的人”，是丰子和照惠母女两代人。丰子对爱的渴求，源于战争和家庭背景，没有得到过爱的人，对于爱没有认知，即使遇到了陈文雄这样温柔，愿意爱她的男人，却没有办法去珍惜。有些人对爱明明是渴求的，但是得到的时候却总是用试探、折磨这样的方式来印证别人的爱，骨子里是深深的不安全感，一旦爱人受不了离开，她会觉得果然不出所料，这个人并不是真正爱她，这样的爱是沉重而扭曲的。丰子正是这样的人，幸福让她觉得不安，而这种不安最终又会葬送她的幸福，她是一个可悲的人，但更是一个可恶的人，因为她把不安用暴力的方式转嫁给自己的女儿——照惠。
丰子的“乞爱”是一种无可奈何，也是自作自受，而照惠的“乞爱”则完全是无辜和不幸的。这部SP最大的问题，就是将丰子对照惠的虐待写得非常模糊，只是看到行为，却没有内心。照惠和女儿还不容易到台湾，找到了故人阿初，阿初为丰子解释，可我还是不懂。丰子对于照惠是嫉妒的吗？因为她将最爱自己的男人文雄推离自己的身边，但她忘了其实罪魁祸首是自己吗？除了用精神问题来解释，很难去理解丰子内心对于女儿那种无时无刻的厌恶和随时动手的暴力，她大概从来没有觉得自己的女儿可爱。丰子是一个只看到自己的人，同样是缺乏爱的人，但是丰子始终是一个自私的人，她的眼中没有别人。幸好照惠虽然是遭受暴力长大，但是她跟母亲完全不同，没有因为爱缺失，而丧失爱人的能力，所以她能够有幸福的家庭，有爱自己的老公和可爱的女儿。
电视剧最后安排了祖孙三代女人相见的场景，虽然心底清楚，但是并不相认，丰子说外孙女深草可爱那句，不知道是不是带着一些忏悔之意，最终，丰子都是一个“乞爱的人”，因为她得到的爱还是要失去。照惠已经走出了阴影，而深草则是完全拜托了“乞爱”的命运。
以前我很喜欢筱原凉子，但是她这几年不知是不是演戏减少，总觉得演技不如之前出众，丰子不用说，成年照惠这个角色演绎得也不是很自然，除了怯懦之外，并没有什么更多的诠释。还是铃木梨央演少年照惠更有感染力，观众一下子就会被照惠可怜的命运牵引，自然就对主题有深一层感想。
剧本当然问题也很大，除了凉子，豪华的男演员阵容也没有发挥。似乎有必要去看看电影版，才能知道为什么电影版当时获得好评的原因吧。