27部——这是已官宣定档12月的电影数量。

加上本月底将上映的《两只老虎》《利刃出鞘》等电影，2019年“余额”不足，但待上映的新片至少还有30+。

这个贺岁档，比预想中更血雨腥风。

划两个重点：

一、“老炮儿”扎堆。

导演中娄烨、薛晓路、西蒙·韦斯特，演员中葛优、黄渤、赵薇、甄子丹……都是有来头的熟面孔。

影片类型上，从《南方车站的聚会》《吹哨人》到《叶问4》《妙先生》，涵盖文艺、悬疑、动作、喜剧、动画。

有意思的是，类型众多，故事摊开来却以犯罪元素最为抢眼。

相比以往入冬时，独缺了一个“情”字暖心。

别急，接着看重点——

二、“老炮儿”中的“老炮儿”也来了。

说的就是冯小刚及其新作《只有芸知道》（12月20日上映）。

熟悉的贺岁档，熟悉的黄轩、杨采钰、徐帆，但院长大胆预测，《只有芸知道》呈现的并不是你熟悉的冯小刚。

光看海报——

暖黄背景仿佛流动的光阴。

两个年轻人笑靥如花，那一刻美好被定格。

海报中央的一句话颇为醒目：

“有你的日子，就是我要过的日子。”

乍看是甜蜜表白，细思又有点像遗憾追忆。

但不管是什么，都可以确定，《只有芸知道》不似以往冯氏作品那样辛辣犀利，而多了一股缱绻柔情。

另外，海报底部“根据真实故事改编”八个字，又道破一个重点：剧情源自真实爱情故事。

什么样的爱情，能吸引冯小刚掌镜？

冯小刚又将怎样拍出爱情的动人与戳心？

跟很多网友一样，我的期待值已经飙升。

“1997年又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市……”

冯小刚曾在自传中用一段改写的歌词，讲述自己与贺岁档的缘分。

他所说的那部电影叫作《甲方乙方》，是内地电影市场首部“贺岁片”，400万成本赢回票房3600万，位列当年内地票房榜第九。

而后20年里，他携《不见不散》《天下无贼》《非诚勿扰》等十多部影片，连年领跑贺岁档大战，也树起了贺岁档的一块金字招牌。

谈到冯小刚的贺岁片，很多人的第一印象是浸染市井气的喜感。但我回忆起来，想到的却是每一个人与满满的情。

拿早期的《甲方乙方》《不见不散》来说，不管在北京还是在纽约，不管是知根知底的发小还是萍水相逢的冤家，嬉笑怒骂的爱情底色都是温暖的人间烟火。

《甲方乙方》

《不见不散》

《非诚勿扰》则将镜头对准相亲时代的男女们。

高效快捷的婚恋方式映照着人情冷暖，也体现了两性看待情感和人生态度的大不同。

有人看笑的同时，也有人看哭了。

创作上的“转身”出现在2007年——冯小刚第一部非喜剧类贺岁档电影《集结号》上映。

接着是《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金莲》《芳华》……部部具有现实意义，部部折射他的本心。

用冯小刚自己的话说：

“前十年顺流而下，后十年逆流而上，我希望能够成为一个真实的人。”

而有时候，真实的第一步是敢于不妥协。

比如拍《我不是潘金莲》，圆形画幅开创先河，围观者有好奇也有质疑。

看了才发现，圆形之妙，起码分三层：

一是构建起如诗如画、颇具东方神韵的画面；

二是画幅从方到圆，从圆到方，每一次变化都别有深意；

三是这并不圆满的“圆”，将李雪莲那十年悲欢和权力、人情之间的博弈消解，更添了几分荒诞意味。

所以，这次尝试绝非标新立异，而代表一种更恰如其分的可能性。

《我不是潘金莲》中的三种画幅

《芳华》被视为冯小刚于甲子之年的“致青春”之作。

故事时间跨度长达40年，展现了一幅在时代洪流中挣扎生存的人物群像。

相比严歌苓的原著，冯小刚的笔触更克制温柔。

他描绘花儿一般的姑娘在排练室练舞，在大院里嬉闹。

泳池里扑腾起的水珠，让她们盛放出鲜活赤诚的美。

他也刻画战争的残酷与和平的珍贵。

战场上的炮火轰鸣、漫地猩红，也将年轻男女的情感冲突推向高潮。

两年一别。

《芳华》的后劲儿犹在，《只有芸知道》来到眼前。

这一次，冯小刚依然从本心出发，或者可以说，他剖开了一颗心给观众看。

因为，他要讲述的是自己挚友的真实故事。

最新预告被命名为“一生一瞬”。

1分59秒，两个主人公。

音乐空灵，画面唯美，细节丰富。

开场那句“小芸，我一直在等你”已经勾得人心魂一震。

随后，隋东风（黄轩 饰）与罗芸（杨采钰 饰）的爱情瞬间一一闪现：

坐在自行车后座的罗芸红裙飘飘，闭上眼睛也掩不住满心欢喜：

隋东风为罗芸擦护手霜，交扣的双手传递彼此温度：

还有两人在鲸鱼画像前甜蜜相拥，耳鬓厮磨：

不需要任何语言，爱意弥漫在二人的眼眸里和行动中，说一句神仙眷侣也不为过。

可惜，伏笔已然埋下——

隋东风脱下手中的戒指，放在罗芸的照片前，一遍遍默念，“我一直都在等你”。

松开的双手和随风飘扬的粉末，看得人心底一沉。

还有那些关于分离的歌词：

如果“备好了一生，却一瞬间”唱出的是隋东风的心声，那么“那是云在说，来生再见”，是不是罗芸对丈夫的回应？

那枚掉落的戒指、急迫的拥抱，又是梦境抑或现实？

短短两分钟，似乎尝尽了人间至甜至苦。

也难怪有人看完预告，已经准备好了纸巾……

最戳我心的一幕：

年轻的隋东风开着车，有罗芸坐在他身旁，满脸幸福，笑意随着嘴角上扬；镜头渐近，人到中年的隋东风剪短头发，添上皱纹，眼里都是历经尘事的沧桑。

只这一个镜头，就把时光流转世事变幻和隋东风痛失所爱后的孤独展现得淋漓尽致。

看完这支预告，我忍不住去翻看了《只有芸知道》的其他物料。

脑海中不断闪过几个字眼：

干净、真挚、深沉。

每一帧画面，每一段表演，每一个欲语还休的眼神无不如此。

这当然要归功于电影的幕后阵容——除了导演冯小刚，编剧张翎（《唐山大地震》原著小说《余震》的作者），曾获得国内外多个文学大奖；摄影指导赵小丁（代表作：《十面埋伏》《影》），曾提名奥斯卡最佳摄影奖。

预告片已经能体现电影在技巧上的纯熟高超。

但要论感情，这份真挚，应该源于电影背后的真实爱情故事。

这个故事来自冯小刚的挚友张述。

他是冯小刚年轻时在部队的战友，也是冯小刚12年之久的搭档。

早在2015年，冯小刚就曾在微博发过一张二人早年间的合影，并附言“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”。

殊不知，踏上孤旅的人是张述。

他与妻子相濡以沫感情甚笃，却无缘白头到老，一度痛苦难熬。

《只有芸知道》正是改编自二人生死相依的爱情故事。

故事不仅深深打动冯小刚，也触动了黄轩。据说，他在听完冯小刚的讲述后，主动表示愿意出演电影。

对观众而言，知道了真实故事，也会对海报上那句“有你的日子，就是我要过的日子”更心有戚戚。

大银幕上的爱情故事我们看得太多，但其中绝大多数是王子公主玛丽苏式不切实际的美梦泡影。

冯小刚镜头下的爱情显然不同——

一方面，他聚焦的永远是普通小人物。

制造分歧终端机、爱好耍贫嘴的“秦奋”，火车上打劫IQ卡的抢匪，耿直坚强一根筋的“谷子地”，被地震弄得分崩离析的“元妮”一家……平凡中得见人的至纯至真。

另一方面，冯小刚描绘的感情也不仅仅是爱情，人生况味皆在里面。

远至《甲方乙方》里的市井百态，那句“1997年过去了，我很怀念它”依然萦绕耳畔。

近至《芳华》对大时代下个体命运的追溯：

姑娘们第一次听邓丽君，何小萍哭着给爸爸写信，刘峰拼尽全力营救自己的战友，还有最终刘峰与何小萍的一个拥抱宣告与命运握手言和……

对人性、生命、人生际遇的思考，是冯小刚作品不变的落脚点。

《只有芸知道》亦是如此。

预告片中那句“备好了一生，却一瞬间”，实在令人难过神伤。

但更让我印象深刻的，不是遗憾煎熬，而是——

笑。

年轻的隋东风和罗芸在一起时，两个人总是笑意盈盈，仿佛这世间没有什么能将他们打倒。

戒指掉落，再次相见时，罗芸又是以笑容勾连起所有鲜活美妙的记忆。

人生无常，但因为有爱，一瞬间也可以是地久天长。

我想，这正是爱的伟大与生命的珍贵所在。

知道了《只有芸知道》幕前幕后的故事，你也该读懂了，为什么这部电影的气质如此独特——不仅在贺岁档中独树一帜，在冯小刚的所有作品中也是独特的。

所谓千帆过尽，岁月沉香。它是对冯小刚当下心境最直观的写照：返璞归真，以情动人。

《只有芸知道》将于12月20日上映。

彼时凛冬将至。

这份真与暖，是当下大银幕最稀缺的资源。