全网都在求种的「小丑」来了,却不值得开心_亚瑟
《甄嬛传》中最具悲剧性的人物是哪一个?
有人说是甄嬛,因为她花76集攀上权力顶端,却落得孑然一身,形单影只;
有人说是华妃,因为她一生刚烈如火,敢爱敢恨,临死才知自己被最爱的男人算计;
还有人说是沈眉庄,因为她好不容易求得所爱,却在得偿所愿前香消玉殒,反倒圆了那句“宁可枝头抱香死”。
……
而我以为,《甄嬛传》里最大的悲剧,应该是安陵容。
她悲哀,在于千辛万苦一步步从「答应」晋升到「嫔」,却是整部剧唯一一个没有封号的嫔,看似励志,实则毫无尊严。
她悲哀,在于皇上眼里,她不过是“豢养的一只鸟”;甄嬛眼里,她只是“不值得一恨的可怜人”;观众眼里,她到死都是个愚蠢滑稽的“安小鸟”。
最可悲的地方,在于她不根本值得同情,她的死是“大快人心”,尽管处处艳羡别人的荣宠,临了了,却什么也没有……
这一辈子,她都在拼命追逐那些别人唾手可得的东西,她承受的痛苦、绝望、撕裂,在旁人眼里只是一出支离破碎的笑话。
与其说,安陵容是一个“反派”,到不如说,她是彻头彻尾的——
《小丑》
有谁岂是生来的“恶贯满盈”?
安陵容与亚瑟,一个是松阳县小门小户的县丞子女,一个是蜗居在老旧公寓的庸碌中年。
亚瑟的母亲行动不便,没有儿子悉心照料,她很难继续生存下去。
而亚瑟,没有教育、没有资源财富、更没有倾城容貌,除了在街头扮演一个小丑,挥舞广告牌假笑扮从容,赚点“糊口费”外,就只能依赖社会福利救济存活了。
日子已经苦不堪言,但还有雪上加霜的事——
亚瑟患上某种脑损伤疾病,常常会发出持续不断、无法控制的大笑。
每次犯病,周围人总会一脸厌恶望着他:你觉得很好笑吗?
因为觉得他的种种行为乃至存在本身,都那般「不合时宜」。
就像刚入宫时的安陵容,穿着临时赶制出的织花缎子,戴着廉价的素银簪子,突然闯进了人才济济百花齐放的秀女圈子。
人们看她是既无语,又尴尬。
别辛苦工作了,作一个自由自在的流浪汉不好吗?
别进宫争位份了,当一个偏远县城里平凡人家的女儿不好吗?
不是不好,是不能——
因为他们背后,都有一位年迈多病的老母亲需要照顾、需要周济。
所以必须无时无刻担负起挚亲生命的重担,必须面色如常独自咽尽生活的痛苦,必须挤破头向着高处爬去……
自己这个人,自己这条命,半点由不得自己做主……
虽然未来暗昧无光,道阻且长。
但曾几何时,这二人心中也揣着信念,相信总有一天一切会好起来,相信“即使生活在阴沟里,也要仰望星空”。
亚瑟的“星空”,是一个名叫默里的脱口秀演员。
那人经历与自己相似:也是自幼没了父亲、多年以来与母亲住在一起、小小年纪就要当家庭的顶梁柱、独自一人在社会上打拼……
既没有资源,也没有人脉,但最终还是凭借自身努力出人头地,成了如今家喻户晓的脱口秀演员。
只要看着默里,亚瑟就觉得未来有盼头,这起码说明努力确实可以改变命运,再艰难的处境也有结束的一天。
「等到出头之日,我也想当一个脱口秀演员。要像默里那样热情洋溢、幽默诙谐,让这个不快乐的世界变得快乐一点。」
当默里听他说出上面这番话的时候,神情是遏制不住的激动和认同。
他让亚瑟走上舞台,并告诉他:
“你身上有特别的地方,你很棒!”
来自偶像的鼓励,让倍感孤立无援的亚瑟,第一次找到内心的支柱;
安陵容亦如此——
当她孤身一人背井离乡去皇宫参加殿选,才发现身旁走过全是门第、仪态远胜于自己的陌生秀女,都是三三两两相互认识的,各自有各自的圈子,聊那些话题她一句也插不上,只好局促呆在圈外。
也就后来她被颐指气使的夏冬春刁难,其他秀女也只会冷眼旁观,无意施以援手——因为是真的不熟。
此时此刻,相信只要有人愿意站出来为她说话——不管这人是不是甄嬛,不管手段高不高明,都会当场被安陵容视为「挚交姐妹」。
这并不是在攀交情或拓展人脉。他们只是独自在黑夜里爬行太久,已经累得气喘吁吁,太需要有人对自己说一声“加油”。
就为这声“加油”,原本胆小懦弱自卑的安陵容,可以狠下心害死与甄嬛结仇的余答应。
就为这声“加油”,原本毫无搞笑天分的亚瑟,绞尽脑汁构思了满满一整本的笑话段子。
在人生某一阶段,他们都曾竭尽全力,试图接近心里憧憬的事物,试图摆脱卑微无力的自己。
结果到头来,安陵容一番努力,只换来沈眉庄的一句“没有想到,这件事情她会这么心狠”;而亚瑟那本旧旧的“笑话本”里,竟找不出一处能让人发笑的段子。
究竟是为什么?
为什么别人只要努力就能有所回报,偏偏他们无论付出多少、做多少事,也只会把情况弄得更糟?
我所想到的唯一解释:因为他们都是出身底层。
身在底层的人,在考虑理想、抱负、风花雪月之前,永远需要优先解决个人温饱生存问题。
亚瑟想作脱口秀演员,可他一没条件接受正规培训,二没机会接触业界达人,唯一的努力方向只有“个人领悟”。
况且,领悟也需要精力和时间。
白天,他要扮演小丑,配合各家店铺办活动、举广告牌;
晚上回到家,他又要料理母亲饮食、帮母亲洗澡、整理家中各项琐事……
眼下工作的薪资实在微薄,而外面其他工作的机会也越来越少,余下的时间,他只能为家计开支反复焦虑。
为缓解自身存在的精神疾病,他已经把政府提供的免费药物种类吃遍了,依然不见好转。
即便到这一步,他还是不敢去医院接受治疗,许是能拖一天是一天吧,实在是治不起。
由于营养不良,他身体呈现出一种病态的削瘦,看起来有些佝偻、畸形。
生活在这种处境下,如何能讲出令人欢快的笑话?
至于安陵容,她自从进宫以来,就一心想跟上甄嬛沈眉庄的思维眼界,并且渴望在这段关系中发挥一点作用,以维系他们间岌岌可危的“姐妹情份”。
但无论再怎么追,她始终不觉得自己真正得到接纳。包括她提供那些助力,全都是隔靴搔痒的小把戏,对于两位姐姐来说也无关紧要。
最后实在无计可施,才只好亲自踏进冷宫,命令太监勒死了余答应。
因为在她的观念里,自己是为了甄嬛沾染鲜血,去杀害一个并无仇怨的人,这相当于一份“投名状”,目的是表明自己的忠心。
然而对于生长在官宦之家、自幼饱读史书的甄嬛沈眉庄来说,是无论如何也理解不了安陵容这近乎自毁的“忠心”的。
两个盘旋在底层的人,一味用底层的方式,试图实现跃层的目的。
其后果,只可能是幻灭。
亚瑟的幻灭,是因为看见自己某次失败的笑话演出,竟成了默里制造笑料的素材:
当他嘲讽着亚瑟的愚蠢和丑态百出时,观众获得了快乐。
他们的笑声,是建立在一个男人被践踏的尊严之上。
而安陵容的幻灭,是当她把自己都舍不得穿的名贵衣料送给甄嬛后,转身却看见甄嬛把这段衣料赏给了下人。
你小心翼翼捧上自己一颗真心,结果对方只是客套表示一下感谢,不久便把这事忘了。
这时才终于明白:有些人就是能对所有人都好,今天救你虎口脱险,明天赏下人绫罗绸缎,因为这些都不过是“举手之劳”。
其实活在底层的人,早就受尽各样折辱和摔打,几乎没剩多少自尊心了。
无论你怎么咒骂、嘲笑、剥削他们,人家根本不会在意。
唯有一件事,会让他们愤怒:
就是被人视作可有可无的。
临死前安陵容说:“我这个人,我这一生,原本就是不值的。”
而亚瑟的笑话本上也写着一句:“我只希望我的死亡比我的人生更有‘价值’。”
他们从一开始就心知肚明,自己这辈子抽到了最烂的牌。
这座城市有资本家,有公务员,有教师,有清洁工……每个人都各司其职,尽各自的本分,过向往的生活。
唯有他们这类人,每一天都在被推来搡去,因为谁都不需要他们,也就哪儿都找不到他们的位置。
拥有越多社会资源的人,越容易获得成功,也越容易误会一切是凭自己努力得来的。
所以他们总是表现得十分「理所当然」,先指定一套有利于自己的规则,然后要求所有人都遵守,顺带指责那些无法顺应规则的底层人士,还说他们的贫穷不幸,全是咎由自取。
既然都这么说,不值便不值吧。
反正“我现在一无所有”,干脆就把桌子掀翻吧!
即使聪明如甄嬛,也对安陵容的所作所为百思不得其解。
就像哥谭市的上位者也弄不明白:小丑究竟为什么会出现?又为什么要杀人?
其实,世上许多莫名其妙的事情,背后缘由都特别简单。
对于安陵容,她说因为自己「不甘心」——
不甘心就这样悄然无息地,做了人家的垫脚石,不甘心就这样无声无息地活一回。
所以不得不怨恨皇上、怨恨皇后,怨恨每一个把她当棋子、当玩意儿的人。
她学唱歌、学冰嬉、学调香、学唱歌……学的全是让别人快乐的技艺。
可是到最后,却如同《小丑》尾声亚瑟说的那样:
唯独自己,这一辈子连一秒钟都没开心过。
一辈子低眉顺眼的安陵容,直到临终之际,才终于开始昂起头颅,直视前方。
一辈子都没开心过的亚瑟,最后终于决定将人生活成一出“喜剧”。
或许直到这一刻,他们才终于对自己的人生,做了回主了。
日光之下无新事。
不管哪个时代,不管哪个国度,总是不断出现扮演“小丑”的人。
只是不知道:
究竟疯狂是小丑,还是这个孕育出小丑的世道呢?
- 12023-01-14《心灵法医》:36集毫不枯燥,治愈的让人流泪
- “我想让世界知道你曾经活过。” ——《心灵法医》 这是一部让我留着泪,唯一一部从头看到尾的悬疑剧。 在错综复杂的案件之下,隐藏着更多人生的启迪,让人唏嘘,《心灵法医》就是这样一部“悬疑外壳,人性内核”的治愈剧作。 一、人性和治愈: 有温度的法医是暖流此次。聂远挑战了一个完全..
- 22023-01-14《瞄准》6.7分收官!高开低走只因拖沓注水,黄轩演技成高光看点
- 热播剧《瞄准》在争议声中正式收官,豆瓣评分从开播时的7.8分降到6.7分,这部57集的剧集少有地以狙击手为题材,开播时口碑爆表但后期节奏变慢,不少观众表示:“这部剧要是只有25集就完美了”。 争议声中,黄轩的演技却获得一致称赞,“抛开节奏拖沓的毛病,主演的演技在线,尤其黄轩电影级的表演值..
- 32023-01-14电影《风平浪静》:将现实的残酷,小人物的悲哀,展现得淋漓尽致
- 他原本是前途无量被保送名牌大学的优等生。却因保送名额被自己的好友、副市长的儿子顶替,阴差阳错成为一名杀人犯,之后逃离故土十五年,成为不起眼的石雕师傅,直到母亲病故重返家乡,却惊讶地发现父亲不仅有了情人,私生子都五岁了。 当初受害者家唯一的女孩,已经在孤儿院长成亭亭玉立的少女,让他产生照顾她的..
- 42023-01-14《山楂树之恋》:纯美青涩的爱情唤起时代记忆,人性本真的时代
- 从我遇见你的那一天起,我就在心里恳求你,如果生活是一条单行道,就请你从此走在我的前面,让我时时可以看到你;如果生活是一条双行道,就请你让我牵着你的手,穿行在茫茫人海里,永远不会走丢。 ---《山楂树之恋》 一位美籍非职业作家艾米,以1975年左右的文革时期为背景,根据身边人的故事写出一段..
- 52023-01-14《山河月明》徐妙云感情生活一般,因为朱棣只爱没背景的妃子
- 徐妙云 电视剧《山河月明》中有一条线就是男主朱棣和由颖儿饰演的女主徐妙云的感情线,剧中朱棣夫妻二人经历陌路,之后感情急剧升华,最后到两人不能分离。徐妙云的原型是成祖的皇后徐氏,历史上乃一代贤后,他们的结合首先是政治联姻的需要,感情生活的快意与否,只是后世的艺术渲染罢了。 一、徐氏入..
- 62023-01-14张爱玲《第一炉香》:始于欲望的“爱情”,清一色的悲剧收场
- 祖母,是晚清重臣李鸿章的女儿——张爱玲身系名门,大家之后。然而《清通鉴》有言:李鸿章无分老幼,张佩纶不是东西。 李鸿章在朝为官,将自己唯一女儿嫁给对头张佩纶,而且对方还是个三妻四妾的老头。这对“老少配”着实让人不解,但张佩纶之子却孕育了近代文坛上的女性传奇——足可慰藉愤懑之情绪。 ..
- 72023-01-14《沙海》官宣启动,概念海报曝光!由南派三叔同名原著小说改编
- 《沙海》官宣启动了,概念海报曝光!这是由南派三叔同名原著小说改编的,讲的就是吴邪的反击,黎簇被袭,背被割伤成地图,从而引出吴邪向所有事情幕后黑手(汪派)的一系列反攻大计划。 吴邪用可怖的事情逼黎簇走进计划,带他到沙漠历险,然后放他回家,给他寄武器尸体和怪蛇,让敌人认为黎簇经历并知道了很重要的..
- 82023-01-14电影《你的婚礼》的结局
- 电影《你的婚礼》的结局是:周潇齐和尤咏慈没有在一起。女主尤咏慈嫁给别人,周潇齐在尤咏慈的婚礼上,告别了美好的过去。《你的婚礼》由许光汉、章若楠主演,讲述了两个人在高中相识,在成长过程中相恋,陪伴彼此走过了15年青春的故事。 游泳特长周潇齐在打架中遇到转学生尤咏慈,并对她一见钟情。从此,周潇齐..
- 92023-01-14《一不小心捡到爱》安心身世曝光,刚回家就遭到刺杀,被父亲斥责
- 《一不小心捡到爱》安心身世曝光,刚回家就遭到刺杀,被父亲斥责。《一不小心捡到爱》由赵露思饰演女主顾安心,这种小甜剧对赵露思来说就是本色出演,她太适合这样的人物了。赵露思虽然出演过很多类似的角色,但她却是抛剧脸,每一个角色都很有代入感。 顾安心一出场是一个快递小妹,她在一个暴雨的夜晚遇到了出车祸的..
- 102023-01-14《重启之深渊疑冢》上映,重启小队险遭团灭,黑瞎子大战触手怪!
- 悬疑惊悚恐怖电影《重启之深渊疑冢》已经在网络视频平台上映播出了,该片由陈聚力执导,季晨、季肖冰联合主演,主要讲述了黑瞎子和解雨臣相遇神秘古寨,携手闯入深渊破解迷局,力破上古之争的故事! 和去年上映的《重启之蛇骨佛蜕》一样,《重启之深渊疑冢》依旧是一部以“黑瞎子”为主角的番外网大。拍番外网大似..