美剧《Lie to Me》里有一个令人虎躯一震的理论：

一般人在每10分钟的谈话里，会说三次谎。

那么问题来了——

人活100岁，会说多少谎？

别急，先把计算器收起来。

今天要聊的不是数学，而是谎言。

有一句话你一定听过：“你永远不知道网络的对面是一个人还是一条狗。”

时代不同了，情况更严重。

现在你即使通过直播死盯着网那头的人，也不知道TA究竟长什么样。

化妆、滤镜、AI换头，人人皆可是“照骗”。

就拿主播岳淼淼（柳岩 饰）来说，最后一次直播，她才敢卸下厚厚的浮夸妆容，对着镜头说点心里话：

湖南人，独自北漂。

“遭了蛮多罪，上了蛮多当。”

一直说自己24岁本命年，其实已经38岁。

现在终于等到那个“让我做真实自己的人”，要迈开新生活的步伐了。

说着这句话，她尾音上翘，眼里闪光。

这并不是一场真实的直播，却道出了一部分人的真实生活。

岳淼淼的卸妆过程，也是一点点揭开“网红面具”、自我剖白的过程。

也许是“职业需求”，她生活的主题之一就是谎言。

外貌、年龄、过往经历，张口就能编。

直到一个男人出现——

一个想娶，一个愿嫁。

更重要的是，在他面前，她可以做真实的自己。

爱情的“小红本”水到渠成。

结婚当晚，一封保险单突然递上。

那么问题又来了——

旅行意外保险，“受益人”填谁？

当然是最亲爱的人！

然而，这边她下笔，那边爱人的眼神却闪烁。

恐怕，生活的真相没有那么简单……

电影《受益人》，宁浩监制，申奥执导，大鹏、柳岩、张子贤主演。

早前关注这部新片，是出于对宁浩及“坏猴子72变电影计划”的期待。

有《绣春刀：修罗战场》（豆瓣7.2分，票房2.66亿元）和《我不是药神》（豆瓣9.0分，票房30.7亿元）在前，《受益人》这坏猴子“第三变”也该在水准之上。

看了电影，果然！

这位新锐导演，挺“野”。

说两点有意思的地方——

一是剧情。

别的创作者谈及剧情总藏着掖着，尤其预告片，得勾人又不能透太多。

但《受益人》很大胆。

有一支预告片里反复出现一句话，四个词，八个字：

“结婚，签字，出轨，意外。”

配合画面，能让观众猜出大致剧情：

看似温馨的爱情故事，背后藏着事故。

但事故因何而起？又如何告终？

导演只抛一根引线，就等观众自己浮想联翩。

第二点是表演。

什么叫“去明星化”？

柳岩在电影里直播卸妆就算了，另一位主演直接“毁容”！

开场两分钟，我愣是没认出大鹏。

他饰演的吴海，依然是位“屌丝男士”。

但和以往夸张倒霉或者热血逆袭的人设不同，这次的吴海是生活中切切实实随处可见的小人物。

白天看网吧，晚上做代驾。

赚不了几个钱，生活还跟他的头发一样，乱蓬蓬一团糟。

跟这样的人没什么梦想能谈，先活下去再说。

为了演好吴海，大鹏显然在外形上下了功夫。

摘掉眼镜，留起胡茬，顶着一头乱发和干裂的嘴唇。

还有一些仪态上的小细节：

驼背，说话噘嘴，走路有点瘸。

更重要的是眼神——

这么一个底层小人物，被生活压弯腰的同时，眼睛也失去了神采。

他的卑微、敏感、唯唯诺诺，都写在眼睛里。

被人斥骂“一辈子出不了头”的时候，第一反应也是躲避视线。

只有偶尔被酒精或情绪冲昏了头，他才会暴露长久被压抑的内心。

那些蔫坏又可笑的甜言蜜语或豪言壮语背后，都藏着对生活真切的希冀。

除了微表情和身体语言，台词也是一个难点。

《受益人》的故事发生在重庆。这意味着，东北人大鹏必须学会一口让人挑不出刺儿的重庆话。

为此，他天天学日日练，连做梦都在说重庆话。

拍摄间隙还会以“吴海”的身份走在重庆的大街小巷，乞讨、卖唱、和老阿姨们打乒乓球，竟然都没有人认出他来。

这角色，活了。

柳岩饰演的网红女主播岳淼淼，靠直播打赏赚钱，最擅长“双击老铁666，飞机火箭保时捷”。

镜头前，妆容厚重，表情浮夸，乍看不过是爱慕虚荣、头脑简单的拜金女孩，宁愿坐在宝马车里哭那种。

绰号“小狐仙”，透着刻意的肤浅。

但事实上，淼淼的眼泪只往自己肚子里流。

她没上过什么学，是个“社会人”，却有单纯、善良、乐观的一面。

与吴海不同，她也一直在生活的漩涡挣扎，却从没有放弃对爱和未来的憧憬。

看电影时，对柳岩的眼神印象很深——

被吴海追求时，有着女孩子的傲娇和入世的警惕。

慢慢放下戒备，追问吴海爱不爱她时，那双眼里写满渴望和期待。

对着镜头卸妆的五分钟自白，是柳岩的即兴发挥。

也许柳岩代入了自己的相似经历，也许，岳淼淼和柳岩已经融为一体。

一字一句，一颦一笑，因为真实而格外动人。

这么一说你应该能猜到，《受益人》的两位主角都不是坏人。

但偏偏，他们的爱情始于一场骗局。

骗的是什么？

钱。

吴海缺钱。

白天网管晚上代驾，依然为儿子买一台二手空气净化器的钱都凑不出来，吃火锅还要偷偷藏菜。

每天网络一线牵的岳淼淼同样缺钱。

她不仅要养自己，还要供养家中老父和小弟。

出了直播的一亩三分地，她住群租房，还面临拖欠房租的尴尬境地。

若没有中间人钟振江（张子贤 饰）的怂恿，吴海与岳淼淼就算擦身而过千百次，也擦不出火花。

然而，钟振江这个“月老”却并非好心。

他心中早已有了一个骗婚骗保的完美棋局。

吴的老实，岳的天真，在他眼中最适合做完美棋子。

一顿哄骗之后，计划开启。

吴海化身演员，像霸道总裁一样演绎撩妹套路。

在钟振江眼里，吴海可以用谎言换来一张实打实的结婚证以及岳淼淼交托的真心。

可他万万没想到，爱情在谎言中开始真实地发酵……

你相信成年人之间的爱情吗？

以前有句话，“爱情就像鬼，相信的人多，见到的人少”。

这几年又流行另一句话，“我再也不相信爱情了”。

可所谓的“不相信”，不过是不想失望罢了。

淼淼就是如此。

她曾向往天长地久的爱情，却在一次次被欺骗后，接纳了孤独终老的结局。

遇到装成功人士的吴海，本想来一出假凤虚凰，却渐渐被这个本质善良的“渣男”融化。

“他有一百块钱，愿意把九十九块钱给你花，自己的一块钱还要掰开花。”

在淼淼心中，爱情里的谎言大概就是“麦琪的礼物”，有时恰恰是爱的证明。

她相信了吴海的爱，因而敞开自己所有的不堪：

不化妆的样子，简陋的住所，贫穷的家人……

像一滴水，心甘情愿地奔向大海。

而谎言之于吴海，则是人生的遮羞布，也是生活的必需品。

他需要钱为家人改善环境，才心不甘情不愿地布下陷阱。

这让他整个人从内而外都是矛盾的。

一边爱子心切，教育孩子做人要诚实；一边对淼淼撒下一个个难圆的谎。

一边良心不安，懊悔自责；一边思前想后，计划继续向前走。

我骗了你，但是我爱你。

这话乍听可笑，可其中蕴含多少辛酸的现实？

生活不易。

有时，骗局与谎言可以为爱提供契机，而供养这份爱的本质，仍是小人物的善良和对彼此的理解。

吴海跟淼淼的感情发展并不令人意外。但有一个情节设置，却意外地打动了我。

你猜，有什么东西是人永远骗不了的？

本能。

电影里有一场戏，淼淼为了赚奖励，去比赛吃辣椒。

戏中戏里，她吃得涕泪横流，心里却是笑着的，因为觉得能帮到自己的爱人。

镜头外，吴海看到这一幕，笑了，又哭了。

大鹏在演绎时也摒弃了所有设计，仅靠本能去诠释内心的感动与震撼。

他抓住身边人的手，颤抖着说：

“这是我老婆。”

那一刻，爱的本能战胜了所有谎言。

也是在那一刻，让我懂得了为什么大鹏和柳岩会说，这是他们最好的（表演）状态。

《受益人》是导演申奥的长片处女作。

此前，他拍摄的短片《潮逐浪》曾拿下FIRST青年单元最佳剧情短片。

这次拍《受益人》，光打磨剧本就耗时两年多。

也多亏了监制宁浩的“折磨”，成片剧本相当扎实，很有嚼头。

左起：大鹏、宁浩、申奥

电影叙事有很“宁浩”的一面，比如草根小人物真实鲜活的嬉笑怒骂，巧合与骗局的步步推动。

同时，它也保留了年轻导演幽默与犀利的一面，有些细节挺有意思。

比如钟振江教吴海追淼淼，买假表送她。

那句“表是假的，小票是真的，配合使用天衣无缝”，分分钟可以混在社会新闻里登上热搜。

记得今年初采访宁浩，问他“坏猴子72变电影计划”青睐什么样的创作者。

他说了三个标准：

“本土，当代，有个性。”

显然，申奥和《受益人》符合这个标准。

影片今天举行了首映，将于下周五（11月8日）正式上映，接受市场的检验。

期待又一匹“黑马”闯出，也期待观众能在笑与泪中认清自己心中爱的真谛。

都说生活是舞台，可如果我们天天都要“演”，那多累啊。

也许，那个能让你做真实自己的人，就是命中注定的“受益人”。