做了百余场观影团，仍会轻易被这样的画面击中——

放映时，人人沉浸其中，随着剧情走向微笑或叹息；

映后交流，一双双高举的双手迫不及待，所有问题围绕电影创作展开，主创的回答字字真心；

散场后，关注与讨论并没有结束，在我们的专场观影群里，有人发问、有人解释、也有人分享感受；

……

我想，电影最大的魅力莫过于此。

它让生活中从未有交集、也许以后也不会再相见的人，在某个时刻达到灵魂的共振。

这次让我们这群“陌生人”共情的，是电影《六欲天》。

演员祖峰，我们不陌生。

导演祖峰，这是第一次。

执镜的冲动源于第一遍读完剧本。

祖峰说，他第一次拿到那时还叫《热》的剧本时，“一下就被吸引进去了”。

故事里人物的命运，字里行间透出的味道，都打动了他。

后来，在妻子刘天池和制片人李锐的鼓励下，他决定身兼导演和演员二职，将电影拍出来。

如今的片名《六欲天》是佛教用语，出自《楞严经》。

佛家有三界之说：欲界、色界、无色界。

其中，“欲界六天”分别为：四天王天、忉利天、须焰摩天、兜率陀天、乐变化天、他化自在天，又称“六欲天”。

在祖峰心中，“欲”这个字眼挺有意思。

“七情六欲，它伴随着我们每一个人，而且伴随着我们每一个人的每一个方向，可以把人整个包裹起来……”

之于这部电影，它很扣题。

《六欲天》的故事，始于一场碎尸案。

警察阿斌（祖峰 饰）在调查案件过程中，认识了受害者李毅的姐姐李雪（黄璐 饰）。

李雪自称梦见弟弟被人杀害。

旁人只当她是受到刺激胡言乱语，或者身负嫌疑装腔作势。

但阿斌渐渐觉察到不同——

他发现，自己和李雪都是被“困”住的人。

被同一道难关，抑郁症。

不同的是，阿斌之“困”有被动因素。

女友自杀身亡，令他长期饱受自责的折磨。

他试图走出来。

吃饭、锻炼，正常上班、查案，像一个“正常人”那样。

但每一个午夜，陪伴他的总是梦魇。

他只能靠药物维持表面的平静。

李雪是单亲妈妈。

因为自己的疏忽，导致被落在车里的女儿意外死亡。

从此，她放任自己沉沦于悔恨，不愿忘记任何锥心的瞬间。

因为在她看来，忘记痛苦，就是背叛女儿。

于是，痛苦成为一种自我惩罚，反而令她觉得自己还活着。

乍看《六欲天》的开场，会想到刁亦男执导的《白日焰火》。那是一个发生在极寒环境中的犯罪故事。

可接着看下去，我意识到，罪案与死亡并非《六欲天》的主题，而是引线。

祖峰要讲述的是人心，以及由人心延展开的人与人之间的关系和人极有可能遭遇的苦难。

这才让故事在最燥热的季节透露出深深寒意。

故事中的两位主角——阿斌和李雪，是这个世界上再普通不过的两个人。

让他们身处世界却与世界隔绝的，是抑郁症。

你极少在大银幕上，看到有人如此正式又不带偏颇地去谈及抑郁症，展现抑郁症患者的心理世界。

为什么？

因为“病耻感”。

抑郁症患者在我们周围近乎“隐形”。

在发现自己有症状、甚至确诊之后，许多人依然不敢对亲朋好友说，不敢去医院，做得最多的措施是在网络搜寻如何自愈。

阻挠他们求助的藩篱，是外界对抑郁症的成见和偏见。

祖峰说，最初大家不了解抑郁症的时候，会认为它只是心理疾病，但其实，它存在生理性和病理性。那并不是“矫情”，而是一种病变，需要接受治疗。

“他们其实会呈现出很多不同的状态，可能在人多的时候根本看不出来。有的人好像很外向很乐观，有的人沉默寡言，有的人会狂躁……但是他独自相处的时候，你根本不知道他有多痛苦。”

电影中，阿斌与李雪的状态就有所区别。

一个努力克制，一个更有攻击性。

但相同的是，他们都在人群中，却又隔离人群。他们的内心荒凉如废墟。

这样两面性的生活，是很多抑郁症患者的写照。

我们已经见过太多例子。

乔任梁、钟铉，前不久离去的雪莉……

都曾年轻、鲜活，过着看似闪光的生活，实际上却独自躲在黑暗的角落，背负着绝望苦苦挣扎。

他们曾用自己的方式，发出过“求救”信号——

但事实上，很多人在说出口时，已经在淹溺边缘。

《六欲天》里，阿斌和李雪就是在“深水”中相遇。

相似的经历和感受，让他们于不知不觉中彼此怜悯，互相渗透。

情感迸发？打开心门？就此解脱？

抱歉，“同病相怜”可以缓解疼痛，却不能医治根本。

因此才有了二人相约自杀的一幕。

梦境里，他们漂浮在海上。

波涛起伏如呼吸，他们随之浮沉，海的幽暗从四面八方袭来。

明明就在一起，却只能看着对方漂远，无力挽回。

是的，无力。

对于普通人来说，活着不是问题，怎样活得更好才是问题；而对于抑郁症患者来说，“活着”这个命题本身就是问号——他们丧失了活下去的欲望和力气，而这些，都是其他人难以给予的。

用祖峰的话说，“无法用一个痛苦去治愈另一个痛苦。”

因此，《六欲天》的故事并没有走向俗套的互相拯救，或者绝望又决绝的自杀。

祖峰选择了一个更有温度的结局——

“你如果逃避不了、摆脱不了曾经的痛苦，是不是可以选择面对它，跟它相处？”

于是，才有了阿斌回到老屋，李雪与医生离开。

他们并没有痊愈，伤痛也依然盘旋。

但生活仍在继续。

只要活着，就有走到光里的一天。

《六欲天》不是那种强类型的电影，尽管故事内涵很深、很值得去探究。祖峰在拍摄时也没有一味煽情，或者强化有噱头的部分。

这些要素，都使得电影很难被所有人接受。

但是，它能令一部分人共情，已经是一种成功。

这种共情，未必是作为抑郁症患者的极度的感同身受。更多的，有可能是作为一个同样有痛苦需要面对的人，或者，抑郁症患者身边的人。这无疑是一个更大的群体。

电影里，不仅有阿斌，有李雪，有活在阿斌记忆里的前女友，还有前女友的父亲、前女友的姐姐、李雪的医生……

爱恨挣扎，欢笑泪水，痛苦绝望，同样会出现在他们身上。

比如刘天池饰演的阿斌前女友的姐姐。

刚刚经历丧父之痛的她，看似平静地接受了一起，但颤抖的背影与合十的双手，已隐隐透露出她内心的悲戚。

等到阿斌出现，告知其妹妹自杀的“真相”时，她彻底崩溃了。

这是一次情绪被多方逼到极致的集中爆发，也是千千万万抑郁症患者家属背负压力的集中体现。

从这个角色身上，其实能看出祖峰做导演的“野心”——

他不是要拍某个故事、某类人，他是希望所有人在电影里都能看见自己。

他要拍的就是人本身。

在我们的映后交流中，有观众提问，为什么电影的故事背景发生在长沙，但角色都不说长沙话？

祖峰的解释我很喜欢：

“我觉得这不是一个典型的中国故事，也不是拍给特定某个地区或者只给中国人看的。因为主人公的命运，在全世界任何地方都有可能发生。”

拿李雪来说，把孩子忘在车上导致孩子缺水死亡的事，并不鲜见。

同时，他也希望如果别的国家的观众看到这部《六欲天》，会从中得知，中国人的生活不只有“飞檐走壁”或者奢侈浮夸类的标签。生活在这里的老百姓，会有自己的幸福与烦恼，也需要与生活和解、与自己战斗。

所以，如果你能从角色身上看到自己的影子，或者在某一刻被触动内心，不用害怕。

我们都是在“六欲天”中不断徘徊的凡人。

今年戛纳电影节，祖峰的导演处女作《六欲天》入围“一种关注”单元。

我觉得，这是对电影本身最恰如其分的鼓励。

因为，《六欲天》的出现，就代表着一种关注。

对抑郁症患者的关注，对抑郁症患者身边人的关注，对凡凡众生的关注……

它不一定能解决问题或者告知你答案。

但，关注本身即是力量。

它起码会让你知道，在你孤军作战、自己与自己打仗的路上，还有许多人与你一样，在暗暗长夜望着遥不可及的星光艰难前行。

别害怕，别放弃。

挣扎是人生常态，而不是你一个人的错。

向前走吧，天会亮的。

最后，院长还要强调一遍，《六欲天》可能不是那种大众可以一笑而过的商业片，但从我们观影团的反馈来看，每个人都可以从中得到思考甚至慰藉。

这样的思考和慰藉，对于影片、对于观众、对于国产电影来说，都至关重要。

它不应该被惨淡的排片宣判“死刑”。

它应该找到更多属于自己的观众，传递更大的力量。

我希望这打破沉默的声音，能大一点，再大一点……