前阵子，《杀人回忆》的凶手原型被抓的消息震惊全网。

30年，10起奸杀案。

当年负责追查案件的警察，对比了570组DNA，40116枚指纹，但是直到警察离任、诉讼期失效，也没能用手铐揪出凶手。

离任前，警察在给凶手写的信中说到：“请务必不要比我先死。我们必定会会晤的，对吧？”

我们知道他正在世界上的某一处看着我们，却找不到他。

抓不到的凶手“消失”得越久，越让人心中不甘。

相比凶手自己躲藏起来，另一种被“消失”的凶手更让人绝望——

一个少女被侵害了，报警后居然没有人相信。

少女知道那个凶手正在世界上的某一处看着自己，却没有一个人愿意去找他。

他和他犯下的恶都“被消失”了。

为什么？

《难以置信》

9.3分，又一个真实案件改编。

11年前，18岁少女玛丽在自己家被陌生男性入室强奸。

案发后，玛丽报了警。

《难以置信》讲述的就是这么一起强奸案。

如果说《杀人回忆》是站在警察视角重述案件的难以侦破，那么《难以置信》就是站在受害者的视角，回忆强奸带来的痛苦与伤害。

或许，更准确的形容应该是：

它记录了一个18岁少女的无数次死亡。

少女的第一次死亡——

周末，玛丽一个人在家，她熬了个夜，和朋友煲电话粥聊到凌晨四点，终于扛不住困意睡着了。

刚刚陷入梦境，混沌中她感觉到似乎有人在靠近。

她惊醒了，还没叫出声，就被一把刀威胁着闭了嘴，是她放在厨房的小刀，被一个戴着头套的男人握在手里。

“你敢大叫，我就杀了你。”

这是他们见面后的第一句话。

那个陌生男人火速蒙住了她的眼睛，堵住她的嘴，把她手脚都捆了起来。

一片黑暗里，侵犯开始了。

她才18岁，好好地睡在家里，她不知道为什么会有一个男人突然出现，她反抗不了，也没有人来救她。

她流着泪，感觉自己正在慢慢死亡。

少女的第二次死亡——

那个男人走了。

临走前从她的包里翻找出了她的学习驾照，打开证件摆在她的肚子上。

“咔嚓”，蒙着眼也能感觉到闪光灯突然亮起的惊悚。

“如果你敢告诉任何人，我就公布照片。”她听到男人说了这么一句，然后收拾东西走了。

等到四周寂静无声，玛丽终于敢动弹起来，第一反应是先去关好男人进来的后门。

然后才割开绳子，找到手机，开始给家人和朋友打电话。

天不知不觉就亮了，警察来了，家里出现了很多很多陌生人，许久不见的养母也急匆匆赶来安慰她。

茱蒂丝养母，玛丽第N个寄养家庭女主人，算是玛丽漫长的被收养生涯中对她比较好的一位了。

玛丽被安排坐在客厅沙发上，裹着安抚作用的毯子，茫然地看着这些人走来走去。

终于，一个高大的男警察过来了，他蹲下来，问玛丽：“你能把事发经过告诉我吗？你记得的所有细节。”

这句问话像一个开关，重启了玛丽拼命想忘记的痛苦回忆。

那些她好不容易忽略的记忆，裹挟着被蒙住眼睛的恐慌、被束缚的挣扎、被强迫的绝望，一股脑向她袭来。

玛丽闭了闭眼，缓缓讲述起昨晚发生的一切。

时间、地点、陌生男人，蒙住的双眼、熟悉的小刀、捆住她的鞋带……

玛丽的叙述尽可能平静，回答询问也尽可能详细，直到警察打断她：

“他是用xx还是手指插入你的？”

直白到带有攻击性的问句，让玛丽一瞬间感觉到了屈辱。

平静再也伪装不住。

那种窒息的濒死感又一次席卷了她。

少女的第三次死亡——

终于捱过年轻男警官的细致审问，玛丽松了口气，以为噩梦结束了。

哪知道，这还只是个开始。

男警官把口供交给了长官，长官转身就说，“我得问你几个事发经过的问题。”

前面倒还善解人意地加了句“我知道这很难”。

当然，我们都知道，领导说这种话的潜台词就是：

难，你也得做。

玛丽迷惑了，不是刚刚才问完吗？怎么又要问？

同样的问题再来一遍？

她委屈、无助又困惑，报警以后，她没有看到凶手被抓，反而被当成犯人一样，一遍遍被审问、被质疑。

而这种让人迷惑的重复审问，原因不过是出自“因为我是负责人”。

那刚刚的年轻男警官又是干啥要多此一举？

不知道。

于是玛丽不得不跟随长官的询问，再次强迫自己回顾昨晚的细节，把刚刚结好的痂血淋淋地剥开。

噩梦再一次降临。

少女的第四次死亡——

和一般的案件不同的是，强奸的判定很复杂。

犯人DNA的采集、身体的受伤程度、受害者的治疗都要经过医院。

于是，在审问过后，玛丽很快被派往医院，尽快保存证据。

很多人可能并不了解这种证据保存的流程：

全身拍照、尿液采集、体内窥视……跟随玛丽一项项默默经历完，仿佛自己的羞耻心也被缓慢蹂躏。

渐渐地，玛丽的表情也变得麻木。

经历了一次次的心理“死亡”，玛丽已经不再会为此感到伤心和难过了。

她学会了用冷漠包裹自己，面无表情被各种人伤害。

类似的情节，其他电影也有过展现。

《嘉年华》里，同样的强奸案，同样的身体检查，少女小文躺在病床上高架双腿，看着一个又一个医生经过她，观察她，又离开她。

检查结束后，小文也是和玛丽同样的面无表情，坐在床边。

如果说侵犯发生时被剥光伤害是种突如其来的惨烈，那么侵犯发生后，各种陌生人冷漠地强迫她们，把刚刚穿上的衣服再一件件脱下来，就像钝刀子割肉。

她们不再是在回顾当初的记忆，而是真实重温那一夜的恐惧和耻辱。

被一次次杀死后的麻木和面无表情，只是因为绝望。

曾经以为痛苦只是一场噩梦，醒来发现，现实也和噩梦一样黑暗。

当黑暗来得太快，人们也就不再期待光明。

少女的第N次死亡——

看完这些，我以为经历过玛丽会变得刀枪不入。

难道还会更糟吗？

会。

事实证明，每当你以为这就是人生最低谷的时候，上天总会给你更大的惊喜。

随着时间推移，警察收获了越来越厚的问询口供，也有越来越多人得知了玛丽的遭遇。

一开始，大家安慰她。

渐渐地，大家厌烦了她。

最后，大家开始怀疑她。

玛丽没有像祥林嫂一样，每日以泪洗面，见人就重复自己遭遇的苦难，为什么也会被嫌弃呢？

原因正是她没有以泪洗面。

作为年轻的受害者，她太冷静了，甚至可以说是冷漠。自己身上发生这么大的悲剧，居然没过几天就不哭不闹了？

这不对劲。

怀疑的种子从她的养母开始发散，一传十，十传百，人人都觉得她不哭不正常。

瞧瞧，当祥林嫂要被嘲笑，不当祥林嫂要被怀疑，古今中外，或许永远不存在人们心中的「完美受害者」。

连警察也开始重新审视，对比每次口供的细节出入，逼问玛丽是不是在撒谎。

各种诱导性问询，用语言的力量强迫玛丽承认自己是为了博得关注才撒下弥天大谎。

我们抓不到犯人，但是我们可以让案件不存在呀！

被轮番折磨的玛丽，一开始还试图解释，想让警察相信她。

但，人只会相信自己愿意相信的。

如果案件是真的，犯人真的存在，那么警察就要投入更多的精力去抓捕一个他们没有把握抓到的罪犯。

可如果案件是假的，那一切麻烦就都迎刃而解了。

牺牲她一人，造福全社会。

玛丽屈服了。

她委屈过，挣扎过，最后又回归了平静，哀莫大于心死。

之前安慰她的亲朋好友们陡然变脸，咒骂她，离开她，嘲讽她。

法院给她寄了传票，因为报假警被控告。

媒体争相报道，所有人称她为“大骗子”，曾经最好的朋友专门为她建立了辱骂网站。

熬过了侵犯的玛丽，在报警一周后，经历了一场更彻底的社会性死亡。

一起不被人相信的案件。

一个被所有人联手“杀死”的女孩。

事情的反转发生在十个月后，另一个州的女警官们破了连环强奸案，在抓到的凶手家里找到了更多受害者的照片。

28位受害者，上至65岁的寡妇，下至刚成年的年轻女孩，其中就有玛丽的照片。

在玛丽被当成大骗子身败名裂十个月后，才终于有人为她平反。

有数据显示，在现实中只有五分之一到三分之一的强奸案，受害者会选择报警，而在报警的人中，还有部分受害者不愿意提供证词，这为案件的破获带来了很大的难度。

造成这种局面的原因，很大一部分是受害者对警方的不信任。

他们不相信警察会尽心尽力抓捕犯人，所以宁愿不报警、不配合调查，也不想再一次受到伤害。

而这种不信任，正是因为有无数个玛丽曾经被伤害过。

受害者的证词有时会有出入，是因为人在经历严重的创伤、或躯体完整性受到威胁后，会出现一定的精神障碍，即创伤后应激障碍（PTSD）。

大脑的自我保护机制会自动回避与创伤经历有关的情境或人和事，甚至会篡改、抹去部分细节记忆。

回想一下你最痛苦的经历，是清晰得仿佛就在眼前，还是已经模糊不清？

审问过程中，警察不断向玛丽施加压力，本就已经濒临崩溃的受害者，怎么扛得住这样的诱导性审问？

从警察要求玛丽一遍遍重复那个夜晚开始，玛丽的悲剧就已经注定。

这个故事最让我喜欢的部分是在结尾，犯人被抓后，有人去采访玛丽，问她后不后悔当初报警。

玛丽说：“不后悔，这样就再也不会有人被伤害了。”