8848.13米。

这是人类历史上首次从北坡登顶珠穆朗玛峰测出的高度，也是屈银华59年前登过的地方。

光用一个“高”字，恐怕难以形容它之令人闻风丧胆。

不夸张地说，那儿，离天堂一步之遥。

在进入中国登山队之前，屈银华是个四川林区长大的伐木工，没有任何登山相关经验。

他报名进登山队的原因很简单：

一是为国争光，打破国内无人登上珠峰的空白；二是想去北京，看一看天安门。

1960年5月24日，经过一系列身体和技术训练后，屈银华和他的队友们开始向珠峰顶峰突击。

中午12点，登山队被卡在了海拔8600米的“第二台阶”的脚下。

为了攀上这个六七米高的绝壁，队友刘连满甘做人梯，其他人则要踩着他的肩膀爬上去凿支点。

登山靴底有冰爪，重达8斤，既不好着力，又会踩伤队友。

屈银华脱下登山靴，光脚冒着严寒继续往上爬……

最终，他和队友王富洲、贡布创造了人类从北坡登顶珠峰的奇迹，同时，也失去了十根脚趾……

艰巨的任务，残酷的牺牲。

如果不是知道电影改编自真实事件，角色有现实原型，恐怕我看完都不敢相信。

现实中，为攀爬第二台阶失去十根脚趾、两个脚后跟和右手食指的人，正是开篇所写的屈银华。

不只如此，现实中三名队员在越过第二台阶后，氧气耗尽，他们是在缺氧长达14小时的情况下完成了登顶壮举。

这是史上第一次人类从北坡成功登顶珠峰。

从那一刻起，他们的名字为历史铭刻。

王富洲、屈银华、贡布三位登峰英雄

电影中第一次登顶成功

1975年，中国再度组建登山队进行珠峰高度测绘。

大风口的凶险，远非想象能够企及。

文字描述中，称风力可将人吹出十几里。

可大银幕上天气骤变、强风袭来的景象，更令人身临其境，十分骇人。

视物困难的夜晚骤然起风，才用钢钉固定好的帐篷瞬间掀飞，渺小人类在自然面前不堪一击。

运气好的，攥紧地面钢钉或山壁岩石，尚能固定自己；

运气不好的，直接被吹飞至空中，或滚落山崖。

登山队员不得不当机立断，先在保证自身的前提下援救队友，随后用绳索与梯子困住岩石进行固定，才能保证所有人不再被狂风吹飞。

所谓“休息”，也不过是钻进睡袋中，扛着冷风，挂在山壁上小憩。

年轻的攀登者杨光（胡歌 饰），最大的梦想就是攀爬珠峰，告慰父亲。

可为保护随队女医生，他割断自己的睡袋，以至严重冻伤，失去右腿。

在如此恶劣的情境下，仍坚持舍己为人，这行为，傻不傻？

现在有些人可能觉得“傻”，或者，“假”。

如果你也这样想，又要被打脸了——

现实中，1975年攀登珠峰期间，26岁的夏伯渝和队友们来到8600米的“死亡区域”。

由于暴风雪越来越大，食品、燃料等短缺，队伍决定下撤。

下到7600米时，一位体力透支的队友丢失了睡袋。

夏伯渝不假思索，让出了自己的睡袋，在低温中熬过一晚。

结果，他的两条小腿均被冻伤，只能截肢。

在这次攀登中，夏伯渝等人并未成功登顶珠峰。

但他们却做出了另一极大的贡献——

在“第二台阶”搭建金属梯。

海拔8680米的垂直岩壁上搭建梯子，可不是看上去那么简单。

高原缺氧，气候严寒，任何动作都是对体能的极大消耗。

仅是将梯子固定在岩壁上，就耗费了夏伯渝与队员们一整天的时间。

幸而，付出是值得的。

有金属梯帮助，中国登山队终于再次成功从北坡登顶珠峰。

8848.13米，是自英国、印度等人后，中国人第一次自己测绘出珠峰最新高度，并得到国际认可。

不只如此。

截至2008年，它总共帮助1300多名中外登山者实现了珠峰梦，也因此获得了一个响亮的名字：中国梯。

中国梯真的只是一节梯子吗？

当然不只。

它的分量至纯至沉。

从1960年到1975年，中国梯由登山队员用身躯搭就的人梯，变作嵌入岩壁中的6米金属梯。

不变的，是中国人无所畏惧、一往无前，同时又团结一心、甘愿牺牲的攀登精神。

搭建了中国梯的夏伯渝，历经冻伤、截肢、癌症等磨难，但仍然坚持锻炼，并多次向珠峰进军。

终于，第五次冲锋，他成为第一个依靠双腿义肢站上世界之巅的中国人。

2018年5月14日。

距离他失去双腿那天，已经过去43年。

距离中国梯被拆除，也已经过去10年。

但我想，英雄前辈们在中国人心中搭起的梯子，永远会在那儿，鼓舞着后代勇敢前行。

03.「中国人」

前天《攀登者》开放点映后，电影里的感情戏上了热搜。

有人表示没想到吴京和章子怡能演出“父母爱情”的感觉，cp感溢出银幕；也有人觉得两人的爱情段落似乎有些刻意，气场不太搭。

老实说，我在看的时候，倒没在意方五洲和徐缨（章子怡 饰）配不配。

我看到的，更多是家国大业下每一个平凡的人，和他们不平凡的使命感。

方五洲与徐缨在面对感情时，曾有过分歧。

方五洲1960年登顶成功却不被认可，处处被质疑。再加上壮志未酬，面对心爱之人，他迟迟不能表达心意。

而徐缨从积极渴望爱情到接受方五洲以国为先的转变，也是很自然和立体的。

再次相遇时，他们不约而同地选择先完成国家使命，再谈儿女情长。

这才是爱人之间真正的默契——

心里藏着对方，眼睛看向同一个远方。

张译饰演的曲松林，堪称全片心理转变最复杂的一个人物。

在1960年攀登时，他失去了双脚，从此走路一瘸一拐。

但因为没留下影像资料，还被当成“骗子”，他心中有愧、有悔、有愤怒。

因此很长一段时间里，曲松林心里的火是被冰封起来的。

直至15年后与老队员方五洲重逢，随着又一次攀登，曲松林心里的这座“山”才终于被翻越。

两人本不该存在的矛盾，其实都源于深切的爱。

这个冷了半辈子的登山好手，被新旧队员一点点暖回来。

他渐渐明白，责任与牺牲并不对立。

一个人不能孤独地对抗一座山，团结才是最正确的答案。

电影中，还有李国梁（井柏然 饰）、杨光等新一代登山队员。

他们戏份不算多，但个个鲜明饱满。

初登场时跃跃欲试，有着初生牛犊的无知无畏。

略显幼稚和笨拙，但同时，他们的热血和潜力也让人无比动容，充满信心。

就像李国梁的一句话：

“我们这一辈人，不能总是躲在前人的羽翼下。”

不畏艰辛，敢于承担，奋力拼搏，薪火相传。

这不就是攀登者的精神，不就是流淌在中国人骨血里的情怀吗！

就在昨天，中国女排在本届女排世界杯拿下11连胜，以全胜成绩夺冠。

夺冠后，一向气定神闲的郎平在采访中红了眼圈。

她哽咽着说：

“挺难的……都是一点、一点拼的……”

是啊，没有谁能随随便便成功。

我们看到女排笑傲世界排坛的背后，是她们十年如一日的艰苦训练，是她们放弃了更多轻松快乐才换来的巅峰荣耀。

正如登顶珠峰的背后，是冒着残酷环境在世界屋脊行走的艰难，是无数人的牺牲奉献，是最纯粹的信仰的力量，是经历千难万险锤炼而成的矢志不渝的攀登者精神。

中国能在短短几十年中崛起，创造令人惊叹的成果，靠的就是这一精神的不断传承。

一代人有一代人的使命。

曾经，攀登是一项时代任务，关乎国家荣誉；现在，攀登是每一个人前进的方向，关乎民族未来。

只要这种精神不丢，我们就能一直向前走，走向星辰大海。

而年轻的你，如果看完电影心中能泛起波澜，有继续前行的动力。

那么，这部《攀登者》，值了。