真是“怕”了周星驰。

预感到《新喜剧之王》会延续他作品一贯的笑中带泪，但我没想到，第一个泪点竟来得如此猝不及防，让我坐进电影院不到20分钟就开始泪奔。

龙套演员如梦（鄂靖文 饰）顶着个菜刀和“死尸妆”，回家给父亲过生日。

画面荒诞中透着不吉利。

一桌子人如坐针毡，陪笑尬聊。

老父亲则面色铁青，恨不得掀桌子。

请输入图片描述

请输入图片描述

没多久，桌子果然掀了。

伪装的祥和氛围被又一把菜刀打破。

什么破演员工作，做到这份上竟然还不放弃？！

“那我就再给你加把刀！”

请输入图片描述

一阵鸡飞狗跳。

好好的生日宴，最终以父亲扔了女儿的“垃圾”，赶她出家门收场。

此情此景，熟悉吗？

至少每个中国孩子都不会陌生吧。

这是典型的中国式父母与中国式亲子关系——

明明心里记挂关爱，父亲却只会简单粗暴地表达。

明明想把女儿留在身边，却把她越推越远。

像这样吃饭吃到最后、恨不得斩断父女关系的情景，想来已经不是一两回了。

嘴上说着“走了就别回来”，可女儿真去追梦了，在家里担心焦虑生怕她在外吃苦的又是谁？

没多久，周星驰给了我们答案——

如梦回到片场，积极参与选角，抓住每一个机会秀演技。

但往往没演两下，就被选角导演骂得狗血淋头。

她显然习惯了这个圈子的“生物链”，只笑笑给自己化解尴尬。

请输入图片描述

请输入图片描述

但镜头一转，两张熟悉的面孔上线。

请输入图片描述

原来，老两口不知道什么时候也来了片场。

在女儿浑然不觉的时候，他们又一次张开羽翼，试图为女儿遮风避雨，解决难题。

背地里教训粗暴的导演，以“土味自虐法”吓倒看不起人的场务。

明明做了那么多硬事，却一句软话都不肯说。

父女之间说的最多的，就是“反话”——

父亲口中的“不知天高地厚”，等于“好好照顾自己，千万别受欺负”；“永远别再回来了”，等于“累了就赶快回家，爸妈都盼着呢”。

女儿嘴里的“挺好的，很顺利”，也是惯性的报喜不报忧。

哪怕眼下正流着泪擦着伤痕，下一秒就被人破口大骂。

请输入图片描述

由细节累积起来的亲情表达，是《新喜剧之王》最戳我的地方。

事实上，也是所有周星驰电影最戳我的地方。

回首20年前的《喜剧之王》，你可能最先想到的是那句值得载入华语影史的“我养你啊”：

请输入图片描述

但实不相瞒，这部电影我每看必哭的段落，其实是一老一少两位配角的戏份。

小混混“洪爷”骨子里仗义单纯，平日却惹是生非，让养育他的奶奶担心不已。

这天，眼看洪爷又要带着一帮人“出征”。

奶奶牵着他的手哀求别再去打架。

请输入图片描述

尹天仇出来解围，说洪爷不是要去打架，而是跟他一起排练话剧《雷雨》。

请输入图片描述

一听孙子走上正道，还学会演戏了，奶奶高兴得手舞足蹈。

紧紧抱住孙子，一脸骄傲，还为他竖起大拇指。

请输入图片描述

实在兴奋，干脆用最直接的方式表达：

亲孙子一口！

请输入图片描述

注意周星驰从欣慰到低头含笑的微表情

奶奶笑着离开后，洪爷快速蹭了把脸：

“我一世英雄，给她弄得满脸口水。”

请输入图片描述

尹天仇立刻认真地跟他说：

“你祖母独力抚养你长大，她才是真正的英雄，你不是。”

请输入图片描述

话毕，镜头转向奶奶欢呼雀跃离去的背影。

白发苍苍的老人，因为孙子一句话，开心得如同吃到糖的三岁孩童。

这就是亲情，是世界上唯一不求回报、赠予比收获更多而心甘情愿的爱。

请输入图片描述

回到《新喜剧之王》，也有类似点睛之笔——

女儿功成名就，再回顾当年跑龙套的悲催时光。

下水，倒吊，被群殴……

最惨的是牺牲那么多，最后也没能留个正脸。

画面一放出来，所有人都被逗得哈哈大笑。

小人物的苦痛又一次成为欢笑源泉，而且往往他们越惨、观众就笑得越嗨。

这是周星驰喜剧不变的外壳。

而在一派喧嚣中，唯一沉默的人是谁呢？

是“不在乎你飞得高不高，只关心你飞得累不累”的父母。

笑声中，父亲悄悄流下眼泪。

那一刻，他理解了女儿所有的不易与坚持；而我们，也再次发现周星驰在塑造人物和情感表达上的天赋。

请输入图片描述

周星驰的电影里，常有荒诞或者说超现实情节出现。

《新喜剧之王》也不例外。

记住如梦这张脸——

请输入图片描述

你敢相信，这是她自己“整”出来的？

但这种超现实不会让人觉得荒谬，反而有种可爱的童话色彩。

这是因为故事中有太多细节，满载对社会现实的反应，看起来特别真。就直接把超现实的部分消解了。

比如亲情表达。

比如影片里贯穿始终的对影视行业现状的讽刺——

片场即名利场，阶层尽显。

王宝强饰演的明星马可，过气七八年，却处处耍大牌。

拍戏，要别人等；喊咔，随心情来；称呼，要叫“马老师”。

听导演指挥？不存在的。

只能在他想演的时候，按照他习惯的方式演。

演技看不出，排场却很大。

养了个助理，没事时睡觉，工作时唯一的作用就是当“预警弹幕”——

“闪开闪开，马老师来了马老师来了。”

“注意啦马老师生气了，不得了了吓死人了。”

“马老师讲戏了，不得了了不得了了。”

请输入图片描述

看见剧组道具不用心，糊弄人，马老师会指责“会不会尊重观众啊“。

而他自己做到尊重观众了吗？

再看明星之下的阶层——

导演，执行导演，其他幕后工作人员……

只要是“老油条”，或者手里有一丁点权势，就能对龙套演员呼来喝去。

选角导演选人，只看你听不听话、要不要钱，演技反倒成了不那么重要的东西。

请输入图片描述

这个圈子里最底层的存在，莫过于像如梦这样的龙套演员。

他们拿最少的钱，吃最多的苦，担任最不被人尊重的角色。

闷皮肤的特效妆，两天不能卸；

在水里被泡，倒吊到脑子充血没人管；

用人演雕塑，因为真雕塑太贵……

请输入图片描述

一切看似自然而然的细节，都细思极恐。

比如剧本胡编乱造、演员不背台词念数字、剧组里“明星中心制”、为了票房无所不用其极……

这些常见诸报端的现象，被星爷用幽默而犀利的镜头语言呈现出来，更显讽刺。

尤其是有场戏中戏，我还真想看看能拍成什么样。

请输入图片描述

整个流程里最吊诡的是，明知道这样做是不对的，偏偏却有很多人这样去做。

而那些遵循自己原则的人，反倒成了“异类”。

如同为龙套设计角色性格的尹天仇：

请输入图片描述

如同演“痛苦”也要去实践的如梦：

请输入图片描述

正因为他们是稀少的“异类”，才显得尤为珍贵。

20年前，尹天仇最终收获爱情，事业也迎来转机。

但要说他是成功人士，也尚且不及。

20年后，经历了更多的周星驰明显更柔软更有温度。

他不仅跨越时空，让如梦与20年前的尹天仇来了一次跨时空互文，还让他们互为补充，填上了一些当年留下的遗憾。

也许，在他内心深处，依然存在一个未竟的童话。

童话里有悲有喜，欢笑与痛苦两位一体，不可分割。

“你要有痛苦，才会更珍惜快乐的可贵；但你有快乐之后，这个痛苦也更加深刻。“

童话的结局，取决于你相信什么。

周星驰说，他相信世界是美好的。

“这不是在安慰谁，这是事实。世界很复杂，什么都有，可最后还是朝着一个美好的方向发展。”

所以，他把20年后如梦的天空“点亮了”。

这也许是给所有迷茫、不安、自卑、彷徨的追梦人，最温柔的拥抱吧。

请输入图片描述