2021年7月份，刘震云老师的最新小说作品《一日三秋》正式出版发行。我读过刘震云老师所有的已经出版的文学作品，包括被刘老师调侃的给傻子看的《故乡面和花朵》。基于这些阅读，我想谈谈对小说《一日三秋》的个人看法，都是些粗浅的认识。

《一日三秋》和《一句顶一万句》，哪个更好一些呢？

刘老的这部《一日三秋》，在新闻稿件的宣传当中，会提及另一部重要作品《一句顶一万句》。这部小说曾获得过茅盾文学奖。《一日三秋》和《一句顶一万句》确实有相似之处。这两部小说，讲的都是人生的孤独，都是人到了一定的岁数之后，找一个说话的人挺难。刘老在这两部作品当中透露出来的孤独感，非常浓烈。这是中老年人才有的孤独体验。

在笔力上，《一句顶一万句》更好一些。刘老的这部《一日三秋》，一看就是“信马由缰”的作品，是敲着键盘，一天好几千字的打出来的。《一句顶一万句》非常厉害的地方在于，《出延津记》的部分，真的是一句话就是一个故事。后边的《回延津记》，比前边略减笔力。或者说，《一句顶一万句》，基本上不偷懒。《一日三秋》在笔力上，偷懒。

笔力上偷懒的问题，不仅仅出现在刘震云老师最新的小说当中。莫言老师最近的《晚熟的人》，笔力上也偷懒。莫老青壮年时代的小说，无论是长篇，还是短篇，也都是力量感十足的。刘震云老师青壮年时期的小说，同样有着汪洋恣肆的感觉。两位老先生确实是岁数大了，写不动了。读者们应该多担待。

《一日三秋》和刘老以往的作品相比，有何“过人之处”呢？

刘老以往的小说作品非常多，在风格上，没有办法一言以蔽之。当然，非得概括讲，则是刘老的小说，都是小人物的，都是哀民生之多艰的。与此同时，刘老的作品，越往后期来，就越有一种荒诞式的喜剧感了。说刘震云老师是汉语言方面的大师，应该没有什么争议。当下这部《一日三秋》基本上可以算作是刘老喜剧风格的重要作品之一。

刘震云老师在《巅峰对决》（浙江卫视）的综艺舞台上，曾有过一句名言，悲剧的内核是喜剧。这句话，可以用来洞彻《一日三秋》。我们经常讲的一句话是，喜剧的内核是悲剧。经常讲的这句，理解起来非常简单容易。咱们很多喜剧作品，最终也是感动大家，往悲剧方向走。刘震云老师则讲，悲剧的内核是喜剧，要理解这句话，就需要读刘老的小说才行。

刘老的小说，讲的都是悲剧故事，但这些悲剧背后，都是让人觉得荒诞的，最终竟然产生发笑的力量出来了。喜剧的孤独，比悲剧的力量更大。比如，在《一日三秋》当中，《樱桃》一章，讲的是为了一把韭菜上吊自杀的樱桃，去武汉男人和孩子的故事。这个故事，本身是悲剧的。樱桃是悲剧的，死的不明不白。李延生是悲剧的，买不起去武汉的车票。陈长杰也是悲剧的，供不起孩子读书。

但是，这些悲剧集合在一起，竟然被刘震云老师用诙谐的、喜剧的方式讲出来了。刘老以往也用这种方式“讲评书”，但以往的作品，毕竟有年代感，不像《一日三秋》这样，就是当下的。越当下，越扎人啊。读《一日三秋》，怎么读，怎么觉得人生如此悲凉，竟然已经成了一出接着一出的荒诞喜剧。把喜剧放到了最底子上，往往最能扎读者。

《一日三秋》为何有一个到人梦里听笑话的“花二娘”？

说《一日三秋》是喜剧的孤独，是人到中年，找个说话的人不容易等等，还是延续《一句顶一万句》风格的。但是，“花二娘”这个内容地加入，让《一日三秋》有独属于自己的味道了。这部小说，从“六叔的画”讲起，告诉观众的就是，自己写这本小说，没别的意思，素材来自六叔的画，而六叔的画已经被烧毁了，都是些被认为没用的东西。继而，自己写的这些东西，也是没什么用处的。这是小说的一种自我瓦解。写小说，容易惹“当事人”不高兴，刘震云老师显然深有体悟。所以他说自己的小说，源自于六叔的画，这些小说和画一样，都没用处。

继而，便是“花二娘”的故事。这个花二娘经常到延津人的梦里边要求当事人讲笑话，讲不出笑话的，就被花二娘带着喝胡辣汤去，也就是第二天都得死翘翘的意思。在小说当中，真就有人不会讲笑话，或者，有些人，曾经会讲笑话，但是越来越不会讲笑话，有些人，曾经不会讲笑话，但越来越会讲笑话。这些内容，看似都是笑话，但里边的味道，千姿百态都有。最后，花二娘自己，也是一个笑话。

这样的谋篇布局，把小说曾经承载的那些伟大的、崇高的、民族秘史的内容，全部卸载掉了。但是，小说艺术的好处就是，越卸载掉一些东西，反倒是越能建树这些东西。

“明亮”的故事，是“出延津记”的故事。

《一日三秋》真正的重头戏，是明亮从三岁一直到中年的故事。母亲上吊，跟随父亲去武汉，奶奶去世，明亮回到延津，寄人篱下。父亲断了每月寄来的钱款，明朗去“天蓬元帅”学厨。成年之后，和马小萌结婚。马小萌在北京的事情被尽人皆知之后，两口子离开延津，去西安。到西安，最早买菜，后来开饭店，最后开了五家分号等等。

这个故事里边，比较扎人的是明亮两口子离开延津的故事。一个典型的悲剧故事，让刘震云老师用喜剧的方式讲出来了。反倒是求取了人生的另一种和解。仔细想想，这里边又悲凉，又荒诞，只能发笑了。

这个两口子出延津的故事，可以对比着梁鸿老师的《出梁庄记》一起读。梁鸿老师的另一本书是《中国在梁庄》。两本书，都是非常严肃的学术著作。《中国在梁庄》讲的都是河南梁庄百姓的个体内容。《出梁庄记》讲的则是从梁庄走到各处去的河南人，如何生存的事情。因为这两本书是学术的严肃，所以可以结合着《一日三秋》一起阅读。

《一日三秋》里边，明亮两口子离开延津的内容，并不是用严肃的方式讲故事，但实现的艺术终极目的，却和《出梁庄记》十分相同。

我印象当中，老作家柳青曾经说过，一部小说的好坏，不能看当下，应该看几十年后，大家还怎么评说。回到刘震云老师的小说当中来，它有一种人的普遍的孤独感在里边，而这些孤独背后，又总是藏着荒诞的、喜剧的东西。可能，几十年，上百年之后，再读这些东西，后人们能感受到的，便是这些“喜剧的孤独”吧。后面的事情，我又怎么会知道，只能是瞎说，花二娘的又一个笑话罢了。