冬日的小樽，雪洋洋洒洒地下。

什么时候才能停呢？

没有答案。

就像二十多年来，纯从未停止过写信一样。

偶尔梦见她的时候，纯就会给她写信。

得知对方已经结婚、有了家庭之后，想对她说的话越来越多。

每次写完，纯都会把信仔细地折好装进信封，然后……

从来都不会寄出去。

就这样反反复复……

又是一个想她的夜晚，桌边又多了一封——

《致允熙》

的信。

不同的是，这次这封信被纯的姑妈偷偷寄了出去。

于是，小小的信笺，从岛国来到韩国，打开了一段藏匿已久的恋人絮语……

信上的收件人，允熙（金喜爱 饰），一名普通的韩国妇女。

如果要说有哪里不一样，用她女儿的话来说——

孤单。

从允熙出场的第一秒开始，就能感受得到：

她性情冷淡、沉默寡言。

下班回家前，总要一人躲在电线杆旁抽上一支烟。

与丈夫离婚以后，她和女儿新春一起生活。

可即便是最亲的女儿，也总觉得母亲难以亲近，不知道她到底藏着什么心事。

直到在信箱里看到落款“允熙（收）”的信。

新春（金素慧 饰）偷看了。

来信人叫纯，住在小樽。

在妈妈的相册里，曾经的纯是个笑容温暖的女孩。

虽不知道两人曾经发生过什么，但字里行间透出的暧昧，是真的。

一定是生命中非常非常非常挂念的人吧，新春感应着。

想从舅舅那儿探口风，无果。

问爸爸为何和妈妈离婚，他也没有明说。

母亲身上的故事，让她愈发好奇。

于是，借着高中毕业旅行的契机，她向妈妈提议：

我们一起去日本小樽看雪，怎么样？

要说这场说走就走的旅行——

对新春，是“有意为之”。

对允熙，是“念念不忘”。

因为那里住着她的初恋，纯（中村优子 饰）。

二十多年前，还是高中生的允熙和纯喜欢上了彼此，但很快，这段感情遭来了父母的反对。

允熙被当成神经病送进了医院，纯跟着离婚的父亲去了日本。

从此以后，她们都成了对方心里的一个结。

越扯越死，解不开。

特别是允熙——

只有高中学历，在工厂里寻了份打杂的工作。

和哥哥介绍的对象结婚育女，尽管男人对自己很好，可她喜欢不起来。

这让原本就负罪感强烈的允熙，又多了份愧疚。

二十多年来，她压抑着、孤独着、沉默着……用枯燥乏味的生活惩罚着自己。

对纯再想念，也只是一人独自翻着相册，呆呆地望着在相片里冲自己笑的那个人。

或许最大密度的的想念，就是你在我心里，时常会梦到你。

为何不去找她呢？

允熙没有勇气。

虽然和女儿来到小樽，无疑是给了自己一个去见纯的理由。

允熙：可原谅我，我还是退缩了。

当我偷偷站在你家门外，

听见你要推门而出的声音，

我慌张地找墙角躲了起来。

心跳得很快，呼吸有点喘，

我只能捂住口鼻屏着气，

生怕一丁点的声响会把自己暴露。

虽然我知道你在张望，

但我却没有勇气出现在你面前。

狼狈又卑微。

回去的路上，

鼻酸得好厉害，

我哭了……

一封信、一段初恋、一次相遇，抛开主角是两位女性，《致允熙》其实是个很常见的故事。

不过，它并没有追忆过去，而是讲述如何学会和过去和解，拥抱未来。

有一句话用来形容这段感情很贴切，“深沉的爱在沉默中低诉”。

最好的解释，便是纯和允熙相见的一幕——

离开小樽的前一晚，新春偷偷给两人制造了见面机会。

这大概就是只要功夫深，总能搞到真！

久别的两人，终于面对面看到了彼此。

话不用多说，已经潸然泪下。

这段哭戏院长看哭了好多遍……

当两人漫步在雪国的小道上，谁也没说话，就这么自在地向前走着。

直到临别时，一句“好久不见”，对允熙和纯来说，这是期盼已久想听到的回答。

再相见，不是为了重新在一起，只是想亲自确认：

你过得好吗？

我很好。

因为只有你过得好，我才能安心地放下过去，重新开始新的人生啊。

从此以后，我们也不用再羞愧了，我们都没有错。

在电影的镜头下，允熙和纯之间隐忍克制的感情，配上小樽静谧的冬景，细腻又充满诗意。

冬天的小樽只有雪和月亮，夜晚和宁静。

比如，影片中月亮的变化，映衬着两人的轨迹——

从纯起初街头散步时，望见的新月；

到允熙和新春去泡温泉路上，听见有抬头望月亮的人在说是要满月了吗？

纯和姑妈扫雪的那晚，月亮已经渐渐变成了凸月；

满月到来，也正是允熙和纯见面的那天。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

但是，很多事情会过去，很多故事在继续。

又或是，让小樽银装素裹的雪。

忽大忽小的雪花飘落而下，像是止不住的思念，像是太多没有说出口的话语……

这雪什么时候才会停呢？

等寒冬过去的时候，等春暖花开的时候。

可雪停了又怎样呢？

我依然会梦见你，梦见你后给你写信，然后……

接下来的每一封信我都会寄出去。

——“好的，我也会梦到你。”