狂风肆虐，暴雨如注，世界仿佛被撕裂了一个口子，一道闪电劈过，风暴中惊现遮蔽天空般的庞大黑影，三个凶神恶煞的龙头从雨幕中伸出，俯视着这满目疮痍的大地，这头从宇宙坠入人间的怪物，意欲毁灭一切，巨口吐出闪电，翅膀掀起狂风，它是代表上帝的猛兽，它是带来混沌的暴君，它是——王者基多拉。

前不久《哥斯拉2怪兽之王》的上映令王者基多拉这个冷门群体中的标志形象变成了流行文化中的热门话题，虽然哥斯拉是影史最知名的怪兽形象，但是作为其死对头的基多拉却拥有称得上最具辨识性的形象——三个龙头，醒目而威严。

每一个怪兽的诞生都有着其独特的渊源，这其中有巧合有必然，回溯其滥觞总会指向那些远古的神话与传说，毕竟幻想是编码在人类细胞中的独特基因，神灵造人无迹可考，人造神灵则是有源可循的。我们就来徜徉于神话之海，试图探寻一下这三头恶龙是孕育于怎样的胚胎，发育自怎样的脐带，诞生于怎样的子宫，又是成长在怎样的母亲的胸怀。

我们来倒着说一说。王者基多拉诞生于日本怪兽电影，其版权在日本东宝公司手上，好莱坞算是其后妈。《哥斯拉2怪兽之王》是基多拉首次在好莱坞电影中登场。源于导演迈克尔·道赫蒂本身对于哥斯拉电影的热爱，他指导造型师在设计全新的王者基多拉的形象时力求能够还原日本经典版本的特征，比如的典型东方龙头形象。就像我们的先民综合了蛇身鹿角鱼鳞而设计出了龙形象，在基多拉的具体设计时也参考了许多现实中的生物，龙头腭部借鉴了科莫多巨蜥，脖子和鳞片来源于黄金眼镜蛇，三个头之间的互动来源于狼群。而导演此前在网上透漏，基多拉的整体形象参考了《圣经》中撒旦化身的大红龙——七头戴七冠长十角，尾巴拖着三分之一的星辰。电影中的基多拉是远古泰坦，人类神话中各种恶魔形象都有其影子，这是一种现实和虚构之间的有趣互文。

具体而言，王者基多拉诞生于1964年，它在《哥斯拉》系列的第五部作品《三大怪兽地球大决战》正式登场，作为一个从外太空来的怪兽，三头、双尾、双翅、两足、金色，这些都是“奥特曼之父”圆谷英二定下的基多拉的最基本形象特征，在后来的一系列哥斯拉系列电影、魔斯拉系列电影中，基多拉的形象多有变化，但总体都维持初代的基本理念。关于基多拉的形象来源，多部哥斯拉电影的导演本多猪四郎说是参考了日本传说中著名的八岐大蛇。不过，实际的原型要更加复杂。

从名字上来看，基多拉一般被认为源于日语“九头蛇”的发音，不过实际上它跟俄语的九头蛇发音更加相似，基多拉形象其实就直接来源于1956年的苏联奇幻电影《穆罗姆的伊里亚》，在其中就出场了一个三头飞龙的怪兽，在这部苏联影片的日本引进版本中，这个三头飞龙怪兽被称作“王者飞龙（King Dragon）”，而基多拉的完整名号叫做王者基多拉（King Ghidorah），这个“王者”的前缀来源于何处一目了然。

《穆罗姆的伊里亚》中的三头飞龙：

苏联的这部电影中的三头飞龙形象来自于斯拉夫神话中的著名怪物“Zmey Gorynych”，而这也终于指向了王者基多拉最初的起源。怪物“Zmey Gorynych”的形象就是三头飞龙，有时候它也被叫做“九头蛇”。斯拉夫神话中有著名的勇士Dobrynya Nikitich对抗并杀死恶龙Zmey Gorynych的传说，

在俄罗斯许多影视剧都能看到三头飞龙形象，而它们都来自于这个传说，比如上面说到的《穆罗姆的伊里亚》。2006年的俄罗斯动画《多布瑞亚和龙》，直接就是该传说的改编：

2017年俄罗斯奇幻电影《最后的勇士》中同样出现了三头飞龙的怪物形象：

基多拉形象分为两个最重要的组成部分，一个是三头，一个是龙，它的起源也源自于这两个方面，即对于数字“三”和龙形象的崇拜。

全世界的神话体系中对于“三”这个数字都非常迷恋，赋予这个数字以各种各样的含义，古印度有佛家三世佛，佛光普照时间和空间，古希腊有命运三女神，纺线环绕神灵和人类，这是一种全面的洞察力。道家一生二，二生三，三生万物，基督教圣父、圣子、圣灵三位一体，这代表着一种稳固的基础。

斯拉夫神话中战神特里格拉夫(Triglav)就是一个拥有三个头颅的神灵，就像希腊神话中看守地狱之门的三头恶犬一样，三即是众，这代表了一种威慑力，可见在斯拉夫神话中数字“三”具有强势的含义。

而龙的形象更加典型了，斯拉夫神话中主神有两位，雷电之神佩龙(Perun)，以及大地、冥界之神维列斯(Veles)，其中维列斯的形象就被描述成头上生角的巨蛇或者半人半蛇，头上生角的蛇其实就是龙，无论东西方文化，龙与蛇形象互通。而蛇的形象在全世界的神话中都占据着举足轻重的地位，希腊神话中提丰身上有一百个蛇头，圣经中的撒旦化身为蛇诱惑了夏娃偷吃禁果，玛雅人信奉长着翅膀的羽蛇神，中国传说中的女娲也是半人半蛇，而在各种神话中，蛇的形象又往往跟繁衍相关，提丰是怪兽之父，生下一众奇禽异兽，毒蛇诱惑亚当夏娃，之后才有了万千子孙，羽蛇神本就是生命之神，而女娲抟土造人，为中华始祖。所以蛇的形象普遍具有一种繁殖的象征。

综上，三头飞龙的形象就是力量和繁殖力的结合，不过这种最初的含义在不断演化中逐渐转变成为了单一的威慑力。在《哥斯拉2：怪兽之王》中，泰坦巨兽们具有毁灭但同时改善地球环境的功能，而唯独作为外星访客的基多拉被当成了纯粹的破坏者，殊不知其形象本身，早就蕴含了毁灭与新生的双重含义。

历史的循环，文化的演进，一个神话意象的变化也意味深长。