零点将至。

我猜此刻，大批小伙伴们正在去看《复联4》首映的路上。

十年一梦，从相见欢，到自难忘。

看零点场，是真爱粉对漫威最好的告白。

但今天，院长想请大家关注的，却是一部敢跟《复联4》硬刚到底的国产电影——

《撞死了一只羊》

王家卫为本片任监制；

万玛才旦任导演；

张叔平任剪辑指导；

拍摄团队在可可西里，海拔5500米的无人区，冒着高原缺氧的危险实地拍摄。

获得过，第75届威尼斯地平线单元最佳影片提名、最佳剧本获奖；

第55届金马奖最佳导演提名、最佳改编剧本提名；

第十九届釜山电影节“APM”亚洲电影市场剧本大奖。

冲这个排面，院长觉得《撞死了一只羊》的确有跟复联硬刚的底气跟勇气。

且它还是一部文艺片，按照它自己的生命周期发展上映，有唐吉坷德式的骑士精神。

最关键的是，《撞死了一只羊》讲了一个值得玩味的好故事。

01.莫比乌斯之环

“如果我告诉你我的梦，你会遗忘掉；如果你进入我的梦，那也会成为你的梦。”

乍看有点云里雾里，却是电影里出现的箴言。

结尾时一行清水般浮于银幕之上，方有醍醐灌顶之感。

故事发生地，可可西里无人区的公路，海拔5500米。

人迹罕至不足以形容它的荒凉，公路上只有翻滚的热浪，天上只有云和太阳。

毒辣而刺眼。

这时，一辆老旧的运货车由远及近，在公路上孤独前行着。

司机名叫金巴，藏语里是施舍的意思。

墨镜皮衣，造型朋克，他独自开车不带徒弟。

路上靠抽烟解乏，靠听卡了壳的藏语版《我的太阳》解闷。

结果今日车里香烟就剩一根，卡带的声音听起来更是粗狂，饮用水就那么几滴。

车前方挂着一个把活佛和自己女儿照片贴在一起的护身符挂饰忽然翻转。

仿佛有种象征命数，昭示着金巴的未来的感觉。

马上，一只羊将死在他的车下。

一个康巴汉子将在公路上遇到他。

康巴汉子坐在满是羊血的车座上，手按着纹饰精美的藏刀。

他说他要去一个地方。

杀人。

杀他的杀父仇人。

一个刚杀了羊，一个要去杀人。

更巧的是，康巴汉子也叫金巴。

名字重合，命运也仿佛因此交错。

就是对“如果你进入我的梦，那也会成为你的梦”的诠释。

因为不是完全顺路，杀手金巴在岔路口下车了。

司机金巴扛着那只羊，去寺庙找僧人超度。他不肯吃，也不给别人吃。

然后把羊送上天葬台，让漫天秃鹫，将其蚕食，像藏民一样。

接着金巴再从屠夫手里重买羊肉，扛着买来的羊去约会情人。

他心里，对羊的亏欠已经平复。却开始担心那个杀手金巴的复仇之事。

米洛拉德·帕维奇在《哈扎尔辞典》里说，“她走了数千里路，为的是死在你的梦中。从今往后你再也做不了梦了，你唯一能做的事就是追逐。”

司机金巴能做的唯一的事，也是追逐。

他来到杀手金巴说的那个小镇。

坐在同一家酒馆里的同一个位置。

老板娘风情万种，瘦高苗条，酒馆内烟云笼罩，她依然能打理得井井有条。

有澄如明镜的心思跟眼光，镇子的一切，她都略略知道。

金巴向老板娘问另一个金巴的事，老板娘都指引了仇人的位置。

于是金巴继续追逐，见仇人在家中没有死，每日祈福念经，一心向善。

而杀手金巴，来过，但现在不知所踪。

在回去的公路上，老货车依然踽踽独行，忽然间车子爆胎，正好是撞死那头羊的位置。

所谓莫比乌斯之环，又是走不出去的环。

终点不过就是下一个起点。

金巴在这个点再次下车，换胎，忽然奇迹般地倚着轮胎睡着了。

梦里，是刚才在仇人家喝茶的画面。

司机金巴就用刀杀了仇人，在梦里完成了圆满。

02.两生花

看完《撞死了一只羊》，院长下意识就想起波兰导演基耶斯洛夫斯基的那部《两生花》。

所谓世界上的另一个位置，有人冥冥之中与你羁绊。

在神秘的时有时无的指引下，让你恰好遇到。

哪怕一面之缘，便是最大的奇妙。

我想在《撞死了一只羊》的多角度解读里，都会有这种。

包括这部电影的诞生，似乎也有点双生纠缠的感觉。

在院长采访万玛才旦导演的时候，特意问了缘起。导演透露他是在2006年，看到作家次仁罗布的小说《杀手》，为他到最后对“复仇”的处理的方式所吸，跟他自己的短篇小说《撞死了一只羊》仿佛一对两生花，因此有了将两者改编成一个剧本的想法。

而要做成严密交织有强关联的故事，还是相对完整独立阐述两个故事，去做弱相关。导演在剧本的安排上，也有自己的考量：

“《撞死了一只羊》的故事放在了前面，次仁罗布这个《杀手》的故事还是放在了后边。但是它跟文本不一样的地方就是，他俩互相形成了一个参照。你通过这个司机的故事，可以更清晰地看到这个杀手的故事，然后通过杀手的故事，你也能够理解这样一个司机。”

除了“金巴”的两面参照，还有诸多意象是成对出现的。

比如，撞死的羊与屠夫肉案上的羊。

情人跟小镇老板娘。

旧轮胎和新轮胎上的血。

车里挂饰的两面。

假如你强行把电影割裂成两个时空，每个意象似乎都成找到它在另一时空里对应的点。

它们可以彼此参照，甚至也可以互换时空。

如观万花筒般，随意搭配就可成为一种可能。

03.生活，无处不荒诞

不知是否得益于坚持拍摄西藏所得来的文化差异。

在塑造藏地电影的荒诞感上，导演历来高杆。

在《撞死了一只羊》里，我们聊到了导演对荒诞的解读。

首先，角色文本的荒诞是戏剧化的。

“我觉得肯定不是刻意的荒诞，生活本身就充满了荒诞，你捕捉到了这些东西。把它强化了，或者进行了一个对比，让生活的荒诞更加的清晰，更加的放大，更加的明显。”

“就比如说司机金巴他身上就充满了这种荒诞性，他一方面生活在世俗当中，他要去跑运输要挣钱养家，一直在路上会看他小女儿的照片。歌跟他的生活也是有关联的，小女儿就像他的太阳一样。牌子的另一面，就是他宗教的一方面，你可以看到一个上师或者一个活佛。当他唱歌的时候，你可以看见这个小女孩，然后当他撞了羊，到寺院的时候，那这个牌子就翻了过来，然后他又进入了一个宗教的，就跟世俗相反的生活。他后边的行动都是跟宗教有关系，那他有了这样一个内心的放下，解脱之后，他又得进入现实世俗的生活，所以他又去买羊肉。你撞了羊，给羊超度，然后又买羊吃，这个本来就是一个很荒诞的事情。”

影像上的荒诞，是画面始终保持的4:3结构。

“高原画幅宽广的话，大家看到的可能会更多更舒服，但是这样一个人物关系，他们是互为表里的，放在一个宽广的画面之中，那种效果就会减弱。所以要放在一个相对封闭的，比较逼仄的环境里面。”

色彩上的荒诞感，是不同时空赋予的。

“回忆充满了不确定性，哪怕你在回忆一个很真实的事情，那里面也加进了很多真实之外的自己感受的东西。你在回忆过去的时候，不可能很客观，就带你自己的情绪和感受。所以就用了黑白，包括很多虚化的镜头，来呈现那种回忆的特点。”

彩色梦境对应黑白回忆，同时也流露出了万玛才旦导演对时间与回忆的态度。

04.施舍之后，希望就来

前面我们说《撞死了一只羊》的故事，就像是一个莫比乌斯环。

康巴汉子前去复仇，仇人的孩子长大了再杀他。

轮回，是终点也是起点，如此周而复始。

但导演在之前访谈中表达，《一只羊》最终是给人以希望的。

“传统的力量在制约着仇人，所以他一直在等待，等待着那样一个时刻，等待杀手来杀了他，没有杀他，反而对他来说是一种折磨。”

“金巴通过梦境，替杀手杀了他的仇人，然后让仇人得到了解脱，其实就是一种施舍。”

施舍，即为金巴的藏文含义，也是电影的英文片名。

所谓希望，是通过施舍破坏了复仇文化里的莫比乌斯环，也就了结了冤冤相报的宿命。

05.不该被辜负

说了那么多对电影的解读，院长最高兴的，是《撞死了一只羊》并没有用文艺片晦涩难懂的叙事、剪辑、台词去卡观众。

相反，《撞死了一只羊》故事清晰，理解起来不需要门槛。

导演万玛才旦一直是位坚持自编自导的创作型导演，扎根现实主义。

《撞死了一只羊》是他目前所有作品中，最文艺的一个。

需要你静下心来，慢慢斟酌品尝导演蕴藏在每个镜头里的巧思，细微却极为惊艳的电影语言的使用。

以及那些高原、孤山、荒漠、雄鹰、秃鹫，青绿褪黄的影调，还有司机金巴入梦的神来之笔……

都是全剧组人蹲守在高原恶劣环境拍摄出的珍贵镜头。

唯一美中不足的，就是上映日子4月26号紧靠《复联4》的档期。

这让所有喜欢导演跟文艺片的小伙伴，都替《撞死了一只羊》担心。

谈及此，导演的回复让人觉得坦然又感动。

“我觉得就是坦然面对，因为现在艺联专线的放映，我觉得这个是很好的事情，现在观众也在分流，观众的分类也很明确，观众的对不同影片类型的追求，有一批观众想找到自己想看的电影，现在有艺联的放映，针对性很强，观众通过这个渠道找到自己想看的电影，我们的电影也能通过这个渠道能够准确的投放到想看的人群里，从某个层面讲是很好的，所以坦然面对。发行和出品公司有这样的信心，那我们就一起面对。”

院长觉得，相比于压倒性排片，动辄十几亿票房的超级大片，小成本的文艺佳作更需要被守护。

就像墨镜王说的那样，花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。

为中国艺术电影留一片天空，是每一个热爱电影的人，都应该承担的责任。