1997年，冯小刚用一部《甲方乙方》打开了内地贺岁片市场的大门。

时至今日，多少人许愿时，还会念叨着“好梦一日游”；多少人提起葛优，还会被姚远那张贫嘴逗得前仰后合。

其实，除了贫，姚远这人还挺有前瞻性——

一句“没有房子的婚姻才是不幸福的”，在之后的20余年里，扎了无数老百姓的心。

不过现实归现实，电影中姚远与周北雁(刘蓓 饰)的爱情，在烟火笼罩下不失浪漫纯真底色。

前头姚远刚强调房子的重要性，后头就把新房给“借”了出去。

喜袍红烛，笑靥如花。

眼前闪过一幕幕两人在一起有说有笑乐呵着的画面，我突然意识到，在爱情和婚姻中房子固然重要，但真正能让爱情一直“活着”的，是那个能让你笑的人。

2008年，《非诚勿扰》。

冯小刚超前地将镜头对准相亲男女。

葛优饰演的秦奋看似玩世不恭，却在“阅尽千帆”后对空姐笑笑（舒淇 饰）情之所钟。而后者正因为另一段无法见光的爱情郁郁寡欢。

猛烈追求，还是果断放弃？

秦奋选择了第三条路——路长且阻，就让我陪你走吧。

在速食年代，陪伴是多么傻的追求方法。可偏偏，打动了同样可以不计代价傻傻爱一个人的笑笑。

他们能走到一起并不奇怪。

人生这么长，能找到一个愿意陪你犯傻的人，太幸福了。

2017年，《芳华》。

刘峰（黄轩 饰）和小萍（苗苗 饰）经历过炮火轰鸣、人心险恶、岁月漫长，依旧温和美好。

电影以他们的一个拥抱告终。

最初看时，我认为冯小刚是在褒扬这份与命运握手言和的气魄。

后来重温，我又悟出新的意味：这何尝不是在慰藉善良而孤独的人，祝福他们都能找到可相依为命的人，走完这一生。

发现没，都说冯小刚最擅长拍喜剧，其实，他更善于捕捉人与人之间微妙而动人的情感。

说是真·情感博主也不为过。

他有一针见血的时候。

比如《一声叹息》里，丈夫精神上背叛了婚姻却于心不忍，“摸着你的手，就像左手摸右手，什么感觉都没有。可是如果把你的手砍下来，就像砍我的手一样疼”，戳穿婚姻里的狼狈纠结与人性的贪婪怯懦。

但总体上，冯小刚的爱情观是真诚且积极的。

他不美化爱情或婚姻，也不掩饰对真爱的向往和笃信。

他只用嬉笑怒骂的人间真实去提醒你，爱情不是鬼魅，不是听的人多见的人少，别想太复杂了，爱情就是找到一个对的人，在红尘俗世过上一日二人三餐四季的小日子。

什么是对的人？

可以是能让你笑的人，可以是陪你一起犯傻的人，可以是与你相依为命的人……

冯小刚一直在刷新或者丰满这个“对的人”。

最新作品《只有芸知道》上映，又一个答案来了——

爱情，是找到一个能替你好好活的人。

就在昨天，院长和100多位观影团粉丝一起提前观看了电影《只有芸知道》。

130分钟，每个人都沉浸在光影流动中，随着主人公的聚散离合或微笑或落泪。

映后，导演冯小刚，主演黄轩、杨采钰、莉迪亚·佩克汉惊喜现身，让现场又升起几分暖意。

有人说，被电影“美哭了”；也有人说，这次是被冯小刚“踩在了泪点上”。

事实上，在我们收集到的观影“小论文”中，出现频率最高的就是两个字：美和泪。

美在景，美在人，也美在爱情。

上世纪80年代，新西兰。

隋东风（黄轩 饰）与罗芸（杨采钰 饰）在那儿度过了一段极致快乐时光。

纯净的雪山、成荫的旷野、和煦的阳光，每一个镜头都如流动的画，美得让人移不开视线。

更美的要数男孩女孩的笑脸。

还有自行车后座的红裙，一同做的饭菜，一起养的狗“儿子”布鲁，在家中游曳的鲸鱼……

在这部电影中，你看不到出轨、三角恋等狗血桥段，也没有惊心动魄的浪漫，只有两个人平淡的相濡以沫，但那熟悉的人间烟火味却最令人沉醉。

而泪点又在哪？

其实只有一个原因——

这是一个关于告别和追忆的故事。

电影开场，已是中年的隋东风带着妻子罗芸回到新西兰，故地重游。

奥克兰合租过的房子，已经换了主人；

结婚后居住的小镇农场，依然郁郁葱葱；

公园里坐过的那把椅子，还刻着熟悉的名字；

最适合看鲸鱼的Kakoura海边，终于得偿所愿，隋东风哭了，又笑了，将罗芸的骨灰撒向她最向往的大海。

是的，斯人已去。

回忆和现实双线交叉，观众便这样借着隋东风的眼睛和大脑，一起了解了罗芸短暂的一生，也重温了他们的爱情。

20多年前，刚出国打拼的两个人，因为租住在华人林太太（徐帆 饰）的家中而相遇相识。

一个文工团出身，却因为没钱深造而放下长笛，打零工挣生活费；一个漂亮聪慧，却因为在鱼市打工而弄得双手粗糙，满身鱼腥味。

两个贫穷却干净的年轻人，对爱情的渴望更甚于金钱。

他们很快走到了一起，并开始认认真真经营日子。

搬去小镇，开餐馆，结识新朋友……

一切宛如那句著名的情话：

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

慢，并不只用来形容生活的节奏，还可以代表感情的细水长流。

在隋东风和罗芸的每一次对话、每一个拥抱、每一个相处的细节里，都能感受到这种温柔而坚定的慢。

他们的日常是什么呢？

不过是遛狗，买菜，收信，相拥而眠……最惊心动魄不过是在自家餐馆里遇到个持枪的醉汉。

平淡、琐碎、宁静，美好得让人不忍打破。

也因为这种太过真实的美好，才让死亡的到来显得尤为残酷。

生死两隔。

林太太那句“半路上留下来的那个人，苦啊”，惹得全场泪奔。

要如何和你最爱的人告别？

这是隋东风面临的人生险关，也是冯小刚书写出的一份答卷。

他拍摄这部电影，绝不是为了唤起“伤痛”，而是，用一段至真至纯的爱情来治愈自己、治愈观众。

电影之所以感人，也不是因为催泪，而是因为故事里浸染的那份真。

隋东风和罗芸的原型，是冯小刚的挚友张述和他的妻子罗洋。

冯小刚与张述并肩作战多年，共同参与创作过《集结号》《唐山大地震》《一九四二》等作品。

可以说，他亲眼见证了张述与罗洋相濡以沫的爱情，并触碰到张述在罗洋因病溘然长逝后最撕心裂肺的痛。

最终，他得以将这个真实故事搬上大银幕，为好友寄情，亦告诫众人，不要畏惧爱，请珍视爱。

冯小刚敏锐地发现，在这个每曝出一桩新闻便叫人大呼“不相信爱情”的年代，人们不是不期待爱情，而是怕受到伤害。

而隋东风和罗芸的爱情，恰恰就弥合了爱情里所有的“怕”——

怕自私，隋东风却用半生实现结婚时最质朴的承诺：

“我喝白开水，你就喝酒，我吃饭的时候你吃肉，我吃肉的时候你吃燕窝，总之咱们家最好的东西一定在你肚子里……”

怕消磨，隋东风与罗芸却把柴米油盐的人间生活过得有滋有味，让爱情化为生活的一部分。

怕生死……

事实上，在结婚当天，隋东风与罗芸便从林太太那里受到了一番生死教育。

他们曾害怕过，害怕生离死别和各种求而不得。

而最终却用两颗真心证明，死亡只能终结生命，却带不走爱情。

在罗芸离去之后，所有人都以为是隋东风在帮她圆满心愿；殊不知，在隋东风心里，他的十几年人生“是小芸给的”。

命运无常。

在有限的相伴时间里，他们付出无限的爱；在无法相依时，隋东风也不能消沉、退缩，因为，他知道罗芸最大的心愿是让他好好活。

拿起长笛，再次尝试吹奏美妙的音乐。

尽管只有短短的一段，但我们和隋东风都知道，这是一个“新生”的信号——接下来的日子，他会替罗芸好好活。

不是让人沉浸在伤痛里无法自拔，而是打败所有“怕”，用力去享受生命的美好。

这不就是爱真正的意义吗？

《奇葩说》最新一期，辩题让人心有戚戚——

“爱人离世，你会把TA的记忆交给AI吗？”

有人认为，爱人的记忆里可能有不欲为人知的秘密，而且，沉溺于逝者的AI会影响你陪伴身边的人，因此，还是不把记忆交给AI的好。

有人则认为，对人来说，每一个记忆都弥足珍贵，那可能意味着爱人留下的唯一一点念想，为什么不留住呢？

黄执中的一席话，直接把辩题深度上升了一维，彻底打败我。

他说，选择留下爱人的记忆，不是为了寻求一个自我慰藉的代替品，而是希望自己欣赏的那个最独特的灵魂留下来，证明TA存在过。

不是只有伟人才值得立传传颂，芸芸众生的记忆都值得被保留。

这让我想到隋东风与罗芸——

他们的爱情平淡如水，闪耀如星。

如果没有这部电影，也许并不会有许多人知道并为之打动。

但只要爱情存在过，就一定会留下痕迹。

隋东风会记得，新西兰小镇的那棵树记得，许过愿望的那道极光记得，天上路过的云记得，Kakoura的鲸鱼也记得……

我很庆幸《只有芸知道》的出现。

它不仅是这个贺岁档最特别的一抹色彩，也是这个冬天最温暖的一种关怀。

“情感博主”冯小刚历尽千帆返璞归真，不再“羞于赞美羞于浪漫羞于深沉”，用最温柔的笔触讲述一个纯粹而美好的故事。

他用隋东风的长笛，用罗芸的笑容，用他们走过的漫漫长路告诉我们，人活一生如白驹过隙，别再把时间浪费在犹豫、遗憾、孤独上。

不要怕，去爱吧。

即使是一阵风，也会遇到替你好好活的那朵云。