中国有一句古话：“执子之手，与子偕老”。树锋和味芳，这是一对生活在上海的耄耋老人，是导演赵青和制片人冯都的叔公和叔婆。他们年轻的时候就相识，因为树锋的上一段婚姻，味芳在不经意间等了他十几年，人到中年...

2018年春节回家前在北京的最后一个周末，去老书虫参加了纪录片《我只认识你》的线下观影活动，记得那天风特别大，躲进老书虫二楼的小屋子里，还能听到外面的风吹着广告牌拍打墙面哗哗的声音。但一个多小时的观影结束之后，回家的一路，心里却出奇的温暖。
纪录片的英文名叫《please remember me》，片子拍的规矩寻常、真诚克制，没有起伏的情节，也没有煽情的调子，只是平静地旁观、记录，用日常生活里的细节串联起一个患有阿尔兹海默症的上海老太太和他的爱人晚年相守的生活。
片子的老夫妻冯树锋娄味芳半个世纪相爱相守的缘起差不多像是偶像剧中才会发生的情节。影片一开头就是冯树锋年轻时候的老照片加上导演赵青的画外音：
“这是我的叔公树锋……叔公树锋小时候，算命的说，他一生会娶2个老婆。”24岁，味芳在树锋姐姐的婚礼上，一眼相中了25岁树锋，可那时树锋已有婚约。后来树锋和未婚妻素琴结婚，生下一儿一女。1966年“文革”爆发，树锋被下放，女儿和妻子先后病逝。42岁，味芳终于等到了自己当年一见钟情的树锋，和他结了婚。
88岁，味芳患上了阿尔兹海默症，记忆丧失。《我只认识你》记录的正是味芳患病后跟叔公树锋的生活。
患病后的味芳智力回到四岁小孩的水平，去理发找不到回家的路，手伸进马桶里找发夹，儿子回家来认不出只当是客人，说过的话一遍遍忘又一次次问，昨天才说好的事情今天转眼就不记得，树锋被重复的追问问到头疼，好几次说：“头胀得很。”
对于阿尔兹海默症患者的家属来说，最痛苦的地方大概在于，理智上知道对方已经是个病人，她说的话做的事不能用常人的思维去理解跟反应，可情感上还是无法做到这点。所以，明知道无望，也还是长久地这么做了下去。
树锋性格平和，再急也没有脾气。每次味芳又问起那些重复的话，树锋都耐心的解释回应。有次实在被味芳反复无常的问题问到无法，一人时长叹着说：“味芳啊味芳，你既然跟了我，就要跟到底啊。”
儿子担心父亲这样下去被拖垮身体，自己常年在国外又照顾不到，劝父亲树锋把味芳送去精神病院，树锋不同意，他说：“那时我下放结束从宜宾回上海，要是没有味芳，家就变样了，是她把家撑起来的，这份恩我们要记得。”
就这样，树锋照顾味芳10年并且还在坚持地温柔照顾着，家中客厅显眼的位置放着一个小黑板，上面整整齐齐写着：“六点起床，十点半出去吃午饭，蓝色毛巾洗脸，红色毛巾洗脚。”
镜头里，味芳每天重复说着：
“我以前是卢湾区教育学院的院长，所有的学校都是我管。”
“老冯哪去了？”
还有就是，“头发梳不好了，夹子又找不到了。”
这时候，树锋笑着说：“我知道夹子老是不见，特地备了几包。”于是晃悠悠从抽屉里取出夹子去洗手间给味芳。
想到《平如美棠》里也有类似的细节，美棠病中后期很少清醒，所有人都当她只是说胡话的时候，只有老爷爷平如拿她的话当真。美棠突然说想吃某家的点心，80多岁的平如夜里独自骑车也要去买来，然而买回来，美棠已经不想吃了。美棠又曾提到要一件黑底红花的旗袍，可平如从未记得家中有过这样一件旗袍，便和子女们商量着要不要真的做一件。小辈们觉得那些事情在那个时候已经没有什么实际意义，都在制止，觉得做来也是徒增自己的伤心，可平如说：
“不这样做，我心就不安，理就不得，就那么一句话，明知其不可为而为之，做了，我心里没有什么愧疚，不做，倒是一个永远的谴责。那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情为什么不去做。”
小辈们不能理解，说：
“不知道他（平如）是特别天真还是特别勇敢。”
看到这句话的时候，心里动了一下。对任何人来说，选择一份爱情、一段婚姻，愿意把自己固定到一种关系中，都是一件特别需要勇气的事情吧，毕竟原本两个家庭、童年、成长经验、性格、经历完全不同的人，要从此共同分担彼此的梦想、境遇、命运、经济、健康、悲喜，彼此牵绊，一生捆绑。
而勇气之外，大概更是一股子天真，对做人、做事、责任这些东西的永远天真和信任，让我们历经变化，依然不忘初衷。
在提到“白头偕老”、“至死不渝”这些在今天这个时代仿佛看起来太过严重的词的时候，我们常常会说，那个时候的爱情。看完《我只认识你》和《平如美棠》之后想，比起那个时候的爱情，更珍重的是那个时候的人。爱情的开始可能只需要瞬间迸发的激情和与对方结合的愿望，但是一段长久稳定的爱情婚姻背后，需要的却是“宽谅”、“忠厚”、“责任”、“坚守”这些更为坚强的东西。
李安在他的自传《十年一觉电影梦》有一章写妻子一直对自己无条件的忍受与支持，结尾处李安说：“中国人造词很有意思，“恩爱”，恩与爱是不分不开的。”
无论是平如和美棠，树锋和味芳，在两对老人的一个世纪的故事之中，所看到的、学到的，不止是那个年代的好男子和好女子的爱情，更是做人的天真与勇气。
影片的结尾，味芳和树锋相互依偎着，坐在树下的长椅上，长镜头慢慢拉远，画外音说：“味芳还认识树锋是她的爱人，尽管她已经不记得树锋的名字。”
其实这个纪录片一个多小时里，讲述的不过是寻常百味家的一个普通故事和寻常巷陌的情理，然而点点滴滴却那样的温情和可爱。
也许，我们一直有意无意忽视的、近在眼前却很少去注意的那些细小静默的平凡日常，那些不动声色的温柔坚持与守护，才最是属于永恒的味道，也是人生最宝贵、真切的东西吧。
片中最喜欢的一幕发生在后来树锋和味芳一起住进了区敬老院，为了方便树锋照顾老人，敬老院特地调了一间单独的屋子给他们。有天早上，阳光透过房间的落地窗，洒满房间，树锋坐在阳光里，味芳窗边晒着衣服，口中说着：“这太阳多好啊，它是金黄色的。”
我想，如果有一天，当我老去，面目全非，记忆丧失，孤独老朽为社会所抛弃，但是，还有金黄色的阳光洒在我们共同居住的地方，我看见你坐在光里面，而且我还能感受到这些，就是一件十足幸运又幸福的事情啊。
即使忘了全世界，我还认识你。