《颜》再一次让我感受到了松本清张那令人回味无穷，意犹未尽的叙事风格。在《颜》里，这桩原本毫无技术含量可言的凶杀案件，却在时代背景的营造与主人公心灵创伤的沉淀下显得充满意义。
电影抛弃了罪案故事对于“谁是凶手”的传统性追问，而是专注于行凶者忐忑不安的心态变化，直至使自己走向痛苦与惩罚的末路。电影将浓重的笔墨放在主人公井野良吉试图掩盖恶行，却又欲盖弥彰的心理刻画之上，他内心不堪回首，但又执意斩草除根的复杂情态被描绘得入木三分。其实，故事的谜团依然存在，只不过不再关注“谁是凶手”，而是把那个“谜团”交给了行凶者本人：谋杀的罪恶只因井野良吉自己的执迷不悟。当真相大白时，功亏一篑的他终于发现：从头至尾都是自己自以为是的虚心作祟，情感弄人的不是爱人的欺骗，而是自己庸人自扰的私心。
井野良吉的悲剧在于他一味的“自以为是”。起初，他误以为爱人山田背叛了他，却仍要自己为她生下的“孽债”负责，却万没料到，山田只是苦于井野执意远赴东京，生怕情深挚爱的他离她而去。蒙在鼓里的井野，带着战时杀死战友的无奈与痛苦又一次重演了杀戮的行径，将山田活活掐死。之后，他又误以为认识山田的石井監督对他的面容仍然记忆深刻，才自编自导了这出“寻仇会故人”的约会。当与石井不经意在饭店邂逅时，他又自以为对方彻底忘却了他的长相，而放弃了这次杀人灭口的机会，心神坦荡地开始了自己名噪一时的演艺生涯，留下了祸根。最为讽刺的是，这个“祸根”也是他自己埋下的：在一次电影拍摄中，为了追求表演效果，他自作聪明地要求附加上吸烟的动作。这个他早已忽视的姿态成了他百密一疏的关键所在，石井模糊的记忆因此在影院被当场唤醒。由此可见，井野良吉正是由于自己一而再，再而三的“自以为是”，才导致最终被捕的后果。这样的悲剧，其实从谋杀伊始便早已注定，他追求理想人生的希望被破灭在自作多情之中。
被害者山田的悲剧同样在于她的“自以为是”。她害怕失去真爱而欺骗深爱的男人井野，以“命运”为借口期望将他牢牢地困在身边。然而，一切并非如愿以偿。一直试图改变悲惨命运的井野良吉，不堪忍受面对真爱背叛，再次失去真情的残酷“现实”，从而起了杀念。试想，如果山田对井野说明一切，将误解解释清楚，表白自己欲与他长相厮守的愿望，那也不会遭受这不明不白的死亡。由此而言，山田的死是“自找”的，她追求幸福人生的希望，也是因自己荒唐的私心之举而被迫终结。
女演员瞳与村女山田由同一人饰演，则隐喻着主人公井野良吉难逃山田所谓的“命运”摆布。他一味地渴望摆脱这张历经悲痛与伤害的面容，然而生命的轨迹却使他避之不及，所有的刻意改变与灭口其实都是自己的庸人自扰，悲剧的命运早已注定这张无人替代的面容是永远难以除却的。而井野良吉在拍摄电影的台词设计中，作者编导们似乎也有意地反复着他无法忘却的记忆，暗示着他终将毁于自己的谎言与恶行之中。
最后，井野良吉面对真相时的无声恸哭，扭曲的面容不再冷峻如前，而是将措手不及的惊讶与压抑已久的悲痛一同释放，其中包含着对亲人的思念，对战友的伤怀，对爱人的追悔莫及，以及对自己荒诞可笑的嘲讽。种种复杂的情感在影片谢幕时，共同展现在这张贯穿全剧的面容之上。井野良吉在走向理想人生的最后时刻，竟败在了自己一手造成的“罪恶”之中。回顾案件始末，不禁感慨：情感弄人的不是欺骗与背叛，而是自己庸人自扰的私心。