在一点风声未闻的情况下被女朋友拉去看了《寄生虫》，无知的我还以为是一个科幻片。

电影散场已是凌晨12点半，我们一边打着冷颤一边抬头看了眼夜空，星星又多又亮终于让人松了一小口气。剩下的四分之三口气直到第二天中午我们一边撸猫一边看了《面包和汤与猫咪好天气》才缓过劲儿来。

导演功力了得。

如果要简单的形容一下观影体验，可能就像是吃着炸鸡的时候被人从脑后狠命打了一闷棍，倒下的时候只想问一句：“你为什么打我？”，但是却没有答案。这也许就是看过电影之后感到沉重、憋闷的原因之一，有时候那些对于细枝末节的困惑比显而易见的悲剧更让人难以释怀。

电影的前半程，主角一家四口找工作的进程可以说是异常顺利，他们相互扶持，配合默契，有勇有谋，物尽其用。我们跟随着贫穷四口的视角投入其中，笑出声的同时渐渐开始提心吊胆，电闪雷鸣的暴雨夜怎么看都不是个好兆头，突然上门的老管家冤有头债有主，明知道他们走的不是正道，但在剧情急转直下后却希望他们能有一个好的结局，不是暴富，也不是正义凛然，就只是坦坦荡荡吃顿好饭睡个好觉。然而当母亲一脚把前管家踹下楼梯的时候，我听到影院里的人们都跟着倒吸了一口冷气，诈骗与人命有着本质的区别，而这一摔几乎把他们送上了死路，观众心中默认保留的那一丝余地，此时已经不知道该如何安放了。可我们还是希望他们能不被发现，能顺利地逃走，能在天亮以前想出个正确的对策来。然而当这家人从暴雨淹没的地下室躺到万人通铺的体育场时，除了好梦破碎的绝望就只剩下肉体凡胎的疲惫。

一切都向着更坏的地方去了。

悲剧似乎不只是本就身处两个世界的人无法相互理解，更是相同处境之下的人却要第一个拔刀相向。比起早就心知肚明的贫富阶级差距，地下室里的同类为了捍卫饭碗而打得头破血流又为电影盖上了另一层沉重。可谁又能苛责在生存边缘挣扎的凡人还有力气对他人伸出援手呢，像是儿子看到灌满水的自家房子时只能对一旁希望他搭把手的邻居视而不见，所以当一家人酒足饭饱欣赏庭院落雨时，才想起来被自己算计失业的司机与管家此时过的如何，“做个好人”不过是片刻安逸下的幻觉，当鲜血淋漓的现实来临，也许把自己有权力践踏的东西踩在脚下才是生存的本能，毕竟弹飞臭虫的动作已经再熟悉不过了，而拥抱善意却是那么的危险而陌生，像一个陷阱似的。

有惊无险的雨夜终于过去，导演选择让故事在一个阳光灿烂的晴好天气迎来死亡结局。

迷茫自卑的儿子望着体面光鲜的贵客彻底陷入对人生的失望，自己精心准备也无法融入的体面氛围，别人即便是临时出现也可以怡然自得，好像那些人生来如此。那一刻我感到他认了命、放弃了挣扎，所以他做出了牺牲自己的打算，去独自处理地下室的状况，可他并不是个狠心的坏人，也没能意识到真正绝望的人会如何决绝，他只是侥幸地怀抱着一块不切实际的幻想，然后被它狠狠地砸了个半死。

配合英雄救美戏码的妹妹被地下室冲出的疯子一刀刺中心脏，她倒下前将蛋糕扣到凶手的脸上，像平常那样不耐烦的骂了一句脏话，没有英雄保护她，因为她从来都不是公主，可她也没想装成公主。就像她躺在奢华舒适的浴缸里或者坐在粪水喷溅的马桶上，她都能自处，当哥哥和爸爸还在讨论明天的对策时，她已经睡熟了。她做坏事好像从不后悔， 可是如何苛责她呢？她对自己快要死掉这件事也没有觉得很可惜。所以她对爸爸说“别按了，按着更疼”，也许是希望他能腾出手去救那个小男孩吧。

母亲是个胆大有力的角色，她曾凭借着自己的运动实力获得过一块奖牌，那可能是她人生中最耀眼的时刻，发大水那天丈夫四下看看只带走了那块奖牌，但是有些时刻过去了就熄灭了，带不走。虽然向往做个好人却只能一次次处理棘手的局面，她一定没有想过自己准备送去食物的双手最终都沾满了鲜血。

金司机的人物画像起初是常见的，他没有工作却依旧懒散，在老婆联系到的折披萨盒工作中，他是每四个纸盒里面唯一搞砸的那个。他看到醉汉在自己家窗前小便时因为怕更多的麻烦而懒得制止，却在被点破自己像见不得光的蟑螂时愤怒的揪起老婆的领子。悠闲坐在巨大的落地窗前也会偶尔想起来被自己顶替的无辜司机 ，但却在两次看到生命垂危的人时选择见死不救。满地死伤的突发事件中他愣住了，最终将所有积压的烦躁混乱与愤怒都发泄给了捏着鼻子的雇主，仿佛这个富人才是杀害他家人的凶手。至此他头脑简单、懒散爱面子、冲动暴力的性格特征渐渐开始符合社会新闻里中年潦倒男人的形象，旁观者可能很难说服自己他所暴露的问题都是贫穷导致的。导演说这个人物就像我们日常生活中常见的大叔，那么可真是让人细思极恐。

最后说说像是道具般的社长一家，没有人做多过分的事，飞来横祸家破人亡。他们被塑造为人傻钱多的冤大头，似乎只需要在刺眼的财富之上略加两句刻薄的言辞就足够收走他们能得到原谅的机会了。导演没有打算给这一家人更多的交代，她们后来怎么样了？小男孩活下来了么？导演巧妙地用疑问截断了可能流向这家人的怜悯之情，他们作为受害的宿主，最终只得到了寄生者的respect。

杀人后的金基泽在信中说他好像立刻就知道了自己该去哪里，是那个暗无天日的真正的寄生虫所生活的地方。他偷吃着德国人的食物度日，那天有过的愤怒似乎都消失得无影无踪了。

在导演精彩的故事里，他好像只是一个冷静的审视者，终究没有偏爱过任何一人。

而我们也一样。