“作者有时会惊讶于自己所写的。一部小说或者一出戏剧，原本和他之前的作品完全无关，但写着写着，甚至在完成许久后，会发现主题和人物与过去的作品都有关系。”

“我应该为这些角色的重现感到难为情，一旦想到它们可能与我个人有关，就更不好意思。但他们总是悄悄溜进来，或者伪装成另一种样子，只有当这些角色主动要求你认出他时，我才意识到，不速之客又出现了。”

他后来也发现，The Habit of Art里的Stuart，就是奥登房间里的rent boy，其实曾以各种身份出现在自己很多部作品中。而写这部作品时六十多岁早已功成名就的Alan，回忆二十岁时的卑微：

“曾经我还是一个大学生时，在牛津去找教授那种好奇的心情，和Stuart面对这些与自己完全不同的顾客的感受，是相似的。最近我在阿什莫林或者菲兹威廉博物馆参观时，总想到读大学时看的那些教授房间，除了满满当当的书，有时也会有一些我从没见过的画、花瓶、瓮、瓷器……十五世纪的银勺子、中世纪的刺绣椅背……我和Stuart一样，面对的是一个自己无法融入的，也不会接纳自己的世界。”