素人演的托尼克制、真实，巴赞写意大利新现实主义的时候说意大利人善于表演，南法的人看起来同样善于表演，都在于导演的强力。

曲径通幽的、近似纪录片似的写实，没有刻意的安排戏剧化场面让人耳目一新。意大利的新现实主义不论有否受过此片影响，都不妨碍它是感人的、（对当是来说）先锋的艺术。大量的户外戏在当时的片场电影里算非常醒目了，区别于当时法国的被后来的新浪潮小将们骂的一塌糊涂的诗意现实剧。启用素人表演，真人真事，大量外景拍摄，几乎是提前30年的新浪潮。

对白看起来有点满，好在都很精彩，托尼或约瑟芬的现实中都该有自己的“沉默时间”，或者“灵性时间”，如果有这类镜头我认为会更好，多一点呼吸感，角色也更丰满。但1935年的片子，1935年的片子嘛，够创新了，如果试图完全以现在的标准看片子，是有点卑鄙的，不存在历史的降维。

夜戏意外的迷人，没有什么傻冒可笑的“点光源”，人物由黑暗中入画，再从黑暗中消失，即使不看对白关掉声音也美，那是夜，自然朴素的让人感同身受的夜。正如“尽可能地接近日常邂逅的风格”。

采石场爆炸、犹如彼得多伊格画里的独木舟上的人，镜子似的海面，肃穆端庄的要去自杀的女人；不可阻挡似地轰鸣的火车、堤坝般的巨型铁桥，都是最朴素的诗意与现实的结合。

只是约瑟芬确实骚了点，至少是轻佻，让观众对她的同情不那么容易联想到爱情的层面。二三十年代的片子里的女性都有点骚，前几天看《巴黎屋檐下》就把我惊到了，男性也都很大胆。这方面或许有一定文献价值，可能事实就是如此，不然更早的叔本华应该也不至于那么厌女。这一点最主要的还是古早时代对性别的塑造，较之现在更强力的男权和更边缘的女性。这不是谁能选择或随便突破的，也是在如今的语境看那些直露片段感觉到疑似纪录片面相的原因，并不值得深究，但要留有同情。