中国女排正积极训练准备参加粉碎“四人帮”后第一个国际锦标赛。队医韩医生（卢君饰）告诉主力队员沙鸥(常珊珊饰)，她腰部严重劳损，需要尽快休养，因此她未列入出国名单。沙鸥执意要参加出国比赛训练，母亲(江韵辉饰)为了她的健康也劝她离队，同在国家登山队队员的未婚夫沈大威（郭碧川饰）却支持她，她战胜伤痛坚持训练，终于获准出国参赛。沙鸥在比赛中获得银牌，在归国的轮船上沙鸥痛心的将银牌丢进了大海。不久，沈大威在攀登珠穆拉玛峰时遇雪崩遇难，事业和失去亲人双重打击，使沙鸥陷入极大的痛苦中。她慢慢的重新振作起来，担任了女排教练。数年后她培养的女排姑娘们战胜了日本女排。这时已瘫痪坐在医院轮椅上的沙鸥在电视上观看比赛......

 闲来无事把张暖忻导演在1981年的经典作品沙鸥拿来看，想来惭愧这么经典的作品直到今日方才看到。提起张暖忻似乎沙鸥与论电影语言的现代化成为了标签式的东西，生命短暂的张导演之所以在电影史学家心目中留有如此印记怕同样是盖因此两者。张暖忻和丈夫李陀在80年代初震耳般喊出电影语言要现代化的呼声，并且以自己的电影作品亲身实践。在这里反而并不想讨论张导演那当时很酷范现在很平常的视听语言，而是想把关注点放在故事文本的择取上，那就是为什么张导演选择了女排的故事作为自己亲身践行的利器来推广自己的主张。
 沙鸥的故事其实很简单，女排队员沙鸥不顾自己面临瘫痪的危险而执意参加与日本的比赛，最终冠军并未得到，并且自己的男友在攀登珠峰成功之后遭遇雪崩而离去。遭遇到爱情和事业双重打击的沙鸥在走过圆明园之后反而决定重返女排担任助理教练，虽然她在工作中瘫痪了，但是最终她终于看到自己培养的队员小颜（同样身披5号战袍）高举奖杯登上冠军领奖台。
在彼时的中国，体育承担起了中国仍处球籍、展现中国形象的重任，所以容国团、女排这些名字就成为了国人的骄傲与荣光。所以沙鸥与女排就成为了张暖忻所借重的它山之石，最终张暖忻是想藉此完成中国电影和世界电影接轨并成功登堂入室的理想。
80年代初冲出亚洲、走向世界的梦想与2008年奥运会上荣登金牌榜首位的荣光之间恍若隔世。当中国电影跟随全球化浪潮终于走出亚洲走向世界（欧美？）的时候，当由《英雄》发轫至今中国式大片兴起的此时，当冲出亚洲的中国电影遭遇到走进国门的美式大片，张暖忻导演地下有知该做何感想？这是她想达到的现代化吗？