退伍老兵哑叔（孙越）因捡回弃婴致使妻子别他而去，靠拾破烂，哑叔既当爸又做妈含辛茹苦将取名阿美（刘瑞琪）的弃婴养大成人。因为哑叔常在耳边吹奏美妙的乐曲，阿美自小就对音乐有特别的理解。　　高中毕业后，阿美去了某餐厅当歌手，有缘结识作曲家时君迈后，她的演唱技艺有了较大提高，被娱乐公司老板余广泰盯上。为了改善哑叔的生活，阿美在余广泰的引诱下签署赴东南亚演出的合约，不想被其当作摇钱树受到控制，在哑叔重病在床之际也无法抽身探望，只能在舞台上把思念愧疚之情化为歌声遥寄。

我第一次听《酒干倘卖无》的时候是上世纪九十年代初，年纪小的既不信任自己的普通话，也不知道有方言，于是问父亲这句话是什么。父亲告诉我这句是台湾话，是收破烂时说的；这首歌是一部电影的主题曲，唱的是父爱；家里有这部电影的录像带，叫《搭错车》。我很快就忘记了要看录像带，也忘记了父亲当时给我讲的另一个故事，直到不久前阴差阳错的看了这部电影。
另一个故事就发生在父亲的时代：爷爷家的邻居也是一对工人，两个人一直没有孩子，他们四处托人打听谁家愿意过继；于是一天早晨，一个襁褓中的婴儿被小心的放置他们家门口的篮子里。还在学走路的父亲就这样多了一个童年的玩伴，在父亲的记忆里，邻居从来没有打过那个妹妹；虽然是困难时期，她也时不时会有顶饱的东西吃，但是妹妹从来不会自己先吃，都要家里大人先吃过才咬一小口；后来父亲才知道，原来妹妹很早就被小伙伴们童言无忌的告知了自己的身世。
两位老人没白疼这个女儿！党落实政策后，一对干部夫妇来到了邻居家，原来妹妹是他们当年受迫害时走投无路留下的，他们也一直偷偷关注着妹妹的生活，更揪人的是他们也就只有妹妹这么一个女儿。妹妹的养父沉默良久后同意把妹妹还回去，养母冲回房里号啕大哭，这时候十几岁的妹妹站到了家门口，开始骂街。工人家的女儿本来就不高雅，但是很结实；据父亲回忆，妹妹从上午一直骂到了天黑，骂的自己的亲生父母先是哭，后来就认了，再也没有来过。
妹妹并不知道该骂什么，事实上如果她的亲生父母不那么做她早就死在那个动荡的年代里了，但是父亲觉得妹妹想要否定这些“应该”，要获得自己“不应该”的立场，所以妹妹就反复的骂一句“操你妈！”间隔这么多年，父亲之后讲的我都不记得了，只记得两位老人已死，那个阿姨下岗待业。如果阿姨看到《搭错车》里阿美的经历，她会后悔吗？另一个选择至少能给她一个工作，让阿姨给自己的儿子买新衣服。
不只是两位老人，我家爷爷也死的很早，他们第一辈工人为了新中国的建设起早贪黑、餐风饮露——真的是喝西北风吃野菜汤，晚年却被政策翻身回底层。爷爷后来得了癌症，单位只给工人报销青霉素这样的药，领导才能报销好药；最后爷爷为了给家里省钱，就把管子拔下来不再输液，疼死了……
我的父亲和阿姨比上一辈好一点，他们在中年被政策翻回了底层，还能够最后挣扎一下。父亲现在在当保安，他和一帮五十多岁老伙计的指导员是一个三十多岁的警察。一次那个指导员给他们训话杀威，叫父亲他们要奉献，父亲说，“我们奉献啊，都奉献一辈子了！就算路上有块石头，你们年轻人跨过去了，我们老工人也把它搬走……保安室的灯是坏的，我们修了；没有换衣间，我们把旧的大衣柜搬来；不给发手电，我们买；巡逻没有雨衣，我们从家里拿；衣服不合身，我们自己改……指导员，我们还奉献什么？”《搭错车》里的电影说，“为什么神圣的抗战留下污点，为什么黄帝的子孙残杀同胞？青年的血为了保国而流，青年的生命为了强暴而丧。问一声……”如果父亲他们现在看到这一场，会不会苦笑，会不会后悔自己当时的单纯？
父亲的一个老伙计说，好后悔年轻时离开了农村，不然至少现在小子结婚还能盖套房子。不知道经济适用房是不是像《搭错车》里的“国民住宅”一样，至少申请两年后能够分到？我的父亲也在后悔，后悔自己没再参加高考，所以他叫我一直读书，能读到什么时候就读到什么时候。我现在读到了企业管理博士，我完整地读了《资本论》，却只看见马克思说这些都是必然的，是历史车轮一定要碾过的肉泥；就像买春一样，外国人买中国人，南方人买北方人，东部人买西部人，最终会推动性的解放——他没有同情心吗？《搭错车》里的阿美最后唱了“什么时候你再回到我身旁”这一句，她也许后悔了。但是阿美你知不知道，那些你离开了他们他们却没有离开过你的人们也在后悔啊。看着这些因为你的变化而后悔的人们，就算你的变化是必然的、是“应该”，就算你不选择另一个故事里的道路，你，后悔吗？