无数次的灾难与战争，让人类的数量锐减，似乎也因此使得宇宙变得更加宁静。而今人工智能机器人已在宇宙间占有绝对的统治地位，人类却只有两成左右。虽然科学极大进步，可惜人类无法突破寿命的百年限定，他们匆匆而来，默默而终，不知不觉走向灭亡。带有浓重昭和气息的宇宙飞船中，生活着编号为722的人形机器人铃木洋子（神乐坂惠饰）。她与AI机器人相伴，永远奔波在漫长的宇宙旅途中。她的日常百无聊赖，洗衣服、缝扣子、剪指甲、打扫卫生，孤独与静寂永无止境。洋子是一名宇宙快递员，她所投递的货物却都是些看似无关紧要的小物件。每次投递需要花费数年时间，纵使瞬间旅行已成可能，不过她却似乎有什么理由消磨这漫长的时光。一颗孤独的星球上，仿佛被全宇宙所遗忘的人类，在破败的街道上等待着远方的造访

严重剧透——
电影一部分在发生核泄漏后变成无人区的福岛取景，灰褐色的画面随着独自穿梭在星际送快递的智能人形机器人铃木洋子的脚步缓慢铺开，破旧的房屋，未完工的大楼，荒芜的街道，废弃的船舱，是过去人类生存过的痕迹，如今是园子温镜头下的末日人世；另一部分则是在黑白宇宙中穿梭的飞船，窗外明灭的星星和氤氲的星云与舱内狭小整洁的空间融为一体。全片如默片般寂静，连对话就是压低声音仿佛在耳边说着悄悄话，倒是应了片名里的wispering了。
时间一天一年翻过，镜头里船舱里的洋子只是周期重复着无聊而毫无意义的琐事，很多观众开始熟睡。。在看之前评论里有很多诸如无聊啦创作力匮乏啦的评论，私以为这只是太空生活的真实体现，无尽的宇宙，只有一个人形机器人与AI相伴，洗衣服，缝扣子，剪脚趾甲，清理灰尘，还有AI不停重复的操作口令，单调的生活深刻的体现着孤独二字，这种孤独感甚至让我有了代入感，反而看的十分认真起来。但洋子应该此时并没有孤独感，因为她只是机器人，没有人类的情感，就算望着灯罩里扑闪的飞蛾也无动于衷。
洋子到达目的星球后开始送快递的任务，应该是会让观众期待的部分吧。电影里的演员全是留守在福岛不肯离去的居民，在无人区中，或踩着易拉罐自娱自乐，或在海边打盹等等，每一个人，都让我试着理解他们的眼神和心境。园子温说，“拍摄完回到新宿的街道时，感觉非常奇怪。为了这个城市的光彩而供给电力的街道，现在反而变成了无人区。就会觉得，这都什么事啊。”灰褐色的福岛，荒原上孤零零的树，还有背后翻滚的海浪的天空低压的云，无不彰显着这里曾经是个美丽的地方，当画面渐渐渲染成彩色又暗淡下来时，我不禁热泪盈眶。而既然涉及到核问题，它能给人类提供光明，也能毁掉人类，是否有一天我们的子孙后代会像镜头里的福岛遗民一样孤单驻守在荒弃的无人区，或是散落在其他星球，脆弱的连30分贝的声音都无法承受？
关于影片中的快递，在铃木洋子出于好奇心或者是无意识的动作下一个个呈现出来，纸杯，胶卷底片，蝴蝶标本，裙子和帽子，似乎只是毫无意义的东西。看到这些我不禁想起三体死神永生里收集人类生存过的记忆做成“漂流瓶”带到宇宙归零以后的概念，不禁有些唏嘘，为什么要花费这么久的时间，跨越这么远的距离，送上这些看似毫无意义的物件呢？茫茫宇宙，无论人类是强大或者弱小，都是独一无二的存在，每个人作为单独的个体也都是独一无二的存在，而这些参与过我们人生的物件，哪怕只陪伴了一瞬间，也是我们存在过的证据吧，带着情感与羁绊，跨越时间与空间，最终交到那个重要的人手上。由于本人拖延癌发作，影片的前25分钟都没看到，所以不了解末日的导火线是什么，如果有下次，再从头看一遍吧。
机器人洋子是有学习能力的，会被接触过的人类所影响，所以在送完最后一个快递时，她流泪了，就像那个收到快递后痛哭的女人一样。那么恭喜她，也恭喜人类，茫茫宇宙中，又多了一个人性的存在。而作为铃木洋子的记忆，也会以她的录音，以及放进快递盒里的易拉罐，继续漂向时间的尽头。