背景是在近未来，由于核电站爆炸，霓虹大部分国土受到核辐射影响，万物奔赴死亡。霓虹政府作出“弃国宣言”，安排国民按照序号先后逃亡海外。身患重病的女主塔尼亚带着残疾机器人蕾欧娜生活在这片土地上，等待撤离的序号。

首先这片真的不是环保片。虽然在电影大部分时间里都只看到大片大片的枯黄+冷灰，甚至过分安静听不到什么声音，但电影结尾若干年过去，萌发的绿意、蠕动的百虫、扑翅的鸟。地球霸霸始终是你霸霸，渺小而绝望的也始终只有留下的人们。

而这些人在这末日里在干些什么呢？他们在避难所庆祝节日，他们在真假结婚只为了撤离到同个国家，他们在守着故土等待死亡。什么人优先撤离，不知道，反正路上还有小孩还有老人；什么人最晚撤离，大概是，犯罪者无权者贫穷者，以及像塔尼亚这种原本就是难民逃亡到霓虹的人，身患重病又如何，精通法语英语日语德语又如何，她有着南非的口音，她的祖国种族隔离，她躲过一死颠沛流离，或许移民是一场转世。

塔尼亚在这片土地上静静地活着，有蕾欧娜，有朋友，有恋人。轮椅上的蕾欧娜给她念诗，谷川俊太郎到西方诗人，蕾欧娜在感受塔尼亚的情感意识而为她诵诗。可是拥有的一切迟早会失去，朋友自尽，恋人离去，最后忠实剩下的还是机器人蕾欧娜。

电影演到这，我在想，蕾欧娜的一切都是塔尼亚自身的映射，是不是意味着陪伴塔尼亚的只是塔尼亚的“仿品”？塔尼亚也好像认了命，恋人的来信撤离委员会的来信统统不看了，守着蕾欧娜守着这座死城，斗转星移化为枯骨。

机器人蕾欧娜在轮椅上静静地坐着，没有人知道她，没有人需要她。她坐了许久，久到主人塔尼亚已经化成了灰烬。她也许是在计算着时日，“机器人是不会遗忘的”，她在等待着约定好的某一天。她遥控轮椅出门，翻过长坡去到当年和塔尼亚一起到过的竹林。

万绿丛中百花红，竹子花都开好了。

身为塔尼亚的“仿品”，却无法理解塔尼亚的绝望，无法遗忘塔尼亚的绝望，唯记得约定，可人已不在。机器人身处“孤独”的状态而不自知，这大概就是全篇要表述的那种究极的孤独吧。